QUE ES LA POESIA
Conferencia de Jorge Luis Borges

Sefioras, Senores:

El panteista irlandés Escoto Erigena dijo que la Sagrada Escritura encierra un
numero infinito de sentidos y la compar6 con el plumaje tornasolado del pavo real. Siglos
después un cabalista espafiol dijo que Dios hizo la Escritura para cada uno de los hombres
de Israel y por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Lo cual puede
admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y del destino de cada uno de sus lectores.
Cabe pensar que estas dos sentencias, la del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto
Erigena, y la de tantas Escrituras como lectores del cabalista espafiol, son dos pruebas, de
la imaginacion celta la primera y de la imaginacion oriental la segunda. Pero me atrevo a
decir que son exactas, no solo en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier
libro digno de ser releido.

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete magico en el que hay muchos
espiritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos; mientras no abrimos un libro, ese
libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo
abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para el mismo
lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver
a mi cita predilecta) el rio de Heraclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de
hoy y el de hoy no sera el de mafiana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que
cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el
texto. También el texto es el cambiante rio de Heraclito.

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé si es la mas profunda pero si
la menos perjudicial; la idea de que la literatura es expresién. Lo que nos lleva a la otra
doctrina de Croce, que suele olvidarse: si la literatura es expresion, la literatura esta hecha
de palabras y el lenguaje es también un fenémeno estético. Esto es algo que nos cuesta
admitir: el concepto de que el lenguaje es un hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina
de Croce y todos la aplican continuamente.

Decimos que el espafiol es un idioma sonoro, que el inglés es un idioma de sonidos
variados, que el latin tiene una dignidad singular a la que aspiran todos los idiomas que
vinieron después: aplicamos a los idiomas categorias estéticas. Errobneamente, se supone
que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad.
La verdad es que el lenguaje es otra cosa.

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces
en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece.
Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado,
nuestro comun antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas
y diversamente feliz. Yo diria que la voz griega selene es demasiado compleja para la luna,
gue la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que
conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la
misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que hemos
heredado del latin, esa hermosa palabra que es comun al italiano, consta de dos silabas,
de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que parece menos
feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso.



Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra luna. Pensemos que
alguien, alguna vez, inventd la palabra luna. Sin duda, la primera invencién seria muy
distinta. ¢ Por qué no detenernos en el primer hombre que dijo la palabra luna con ese sonido
0 con otro?

Hay una metafora que he tenido ocasion de citar mas de una vez (perdénenme la
monotonia, pero mi memoria es una vieja memoria de setenta y tantos afos), aquella
metafora persa que dice que la luna es el espejo del tiempo. En la sentencia “espejo del
tiempo” esta la fragilidad de la luna y la eternidad también. Esta esa contradiccién de la luna,
tan casi trasllcida, tan casi nada, pero cuya medida es la eternidad.

En alemén, la voz luna es masculina. Asi Nietzsche pudo decir que la luna es un
monje que mira envidiosamente a la tierra, o un gato, Kater, que pisa tapices de estrellas.
También los géneros gramaticales influyen en la poesia.

Decir luna o decir “espejo del tiempo” son dos hechos estéticos, salvo que la
segunda es una obra de segundo grado, porque “espejo del tiempo” esta hecha de dos
unidades y “luna” nos da quiza aiin méas eficazmente la palabra, el concepto de la luna. Cada
palabra es una obra poética.

Se supone que la prosa estd mas cerca de la realidad que la poesia. Entiendo que
es un error. Hay un concepto que se atribuye al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice
que si un viento frio sopla del lado del rio, hay que escribir simplemente: un viento frio sopla
del lado del rio. Quiroga, si es que dijo esto, parece haber olvidado que esa construccion es
algo tan lejano de la realidad como el viento frio que sopla del lado del rio. ¢ Qué percepcién
tenemos? Sentimos el aire que se mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento viene
de cierto rumbo, del lado del rio. Y con todo esto formamos algo tan complejo como un
poema de Gongora o como una sentencia de Joyce. Volvamos a la frase “el viento que sopla
del lado del rio”. Creamos un sujeto: viento; un verbo: que sopla; en una circunstancia real:
del lado del rio. Todo esto esta lejos de la realidad; la realidad es algo mas simple. Esa frase
aparentemente prosaica, deliberadamente prosaica y comun elegida por Quiroga es una
frase complicada, es una estructura.

Tomemos el famoso verso de Carducci “el silencio verde de los campos”. Podemos
pensar que se trata de un error, que Carducci ha cambiado el sitio del epiteto; debid haber
escrito “el silencio de los verdes campos”. Astuta o retéricamente lo mudo y hablo del verde
silencio de los campos. Vayamos a la percepcion de la realidad. ¢Qué es nuestra
percepcidn? Sentimos varias cosas a un tiempo. (La palabra cosa es demasiado sustantiva,
quiza.) Sentimos el campo, la vasta presencia del campo, sentimos el verdor y el silencio.
Ya el hecho de que haya una palabra para silencio es una creacién estética. Porque silencio
se aplico a personas, una persona esta silenciosa o0 una campafia esta silenciosa. Aplicar
“silencio” a la circunstancia de que no haya ruido en el campo, ya es una operacion estética,
gue sin duda fue audaz en su tiempo. Cuando Carducci dice “el silencio verde de los
campos” esta diciendo algo que esta tan cerca y tan lejos de la realidad inmediata como si
dijera “el silencio de los verdes campos”.

Tenemos otro ejemplo famoso de hipalage, aquel insuperado verso de Virgilio “Ibant
obscuri sola sub nocte per umbram”, “iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra”.
Dejemos el “per umbram” que redondea el verso y tomemos “iban oscuros [Eneas y la Sibila]
bajo la solitaria noche” (“solitaria” tiene mas fuerza en latin porque viene antes de sub).
Podriamos pensar que se ha cambiado el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera
sido decir “iban solitarios bajo la oscura noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa



imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y veremos que esta tan cerca de nuestra imagen
decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban solitarios bajo la oscura noche”.

El lenguaje es una creacion estética. Creo que no hay ninguna duda de ello, y una
prueba es que cuando estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a ver las palabras
de cerca, las sentimos hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa,
piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocurre con la lengua
materna, donde las palabras no nos parecen aisladas del discurso.

La poesia, dice Croce, es expresion si un verso es expresion, si cada una de las
partes de que el verso estd hecho, cada una de las palabras, es expresiva en si misma.
Ustedes diran que es algo muy trillado, algo que todos saben. Pero no sé si lo sabemos;
creo que lo sentimos por sabido porque es cierto. El hecho es que la poesia no son los libros
en la biblioteca, no son los libros del gabinete magico de Emerson.

La poesia es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro. Hay otra
experiencia estética que es el momento, muy extrafio también, en el cual el poeta concibe
la obra, en el cual va descubriendo o inventando la obra. Seguin se sabe, en latin las
palabras “inventar” y “descubrir’ son sindbnimas. Todo esto esta de acuerdo con la doctrina
platénica, cuando dice que inventar, que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que
si aprender es recordar, ignorar es saber olvidar; ya todo estd, sélo nos falta verlo.

Cuando yo escribo algo, tengo la sensaciéon de que ese algo preexiste. Parto de un
concepto general; sé mas o menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes
intermedias; pero no tengo la sensacion de inventaras, no tengo la sensacién de que
dependan de mi arbitrio; las cosas son asi. Son asi, pero estan escondidas y mi deber de
poeta es encontrarlas.

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesia debe ser darnos la impresién, no de
descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado. Cuando leemos un buen poema
pensamos que también nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistia
en nosotros. Esto nos lleva a la definicion platonica de la poesia: esa cosa liviana, alada y
sagrada. Como definicidn es falible, ya que esa cosa liviana, alada y sagrada podria ser la
musica (salvo que la poesia es una forma de musica). Platén ha hecho algo muy superior a
definir la poesia: nos da un ejemplo de poesia. Podemos llegar al concepto de que la poesia
es la experiencia estética: algo asi como una revolucién en la ensefianza de la poesia.

He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires y he tratado de prescindir en lo posible de la historia de la
literatura. Cuando mis estudiantes me pedian bibliografia yo les decia: “no importa la
bibliografia; al fin de todo, Shakespeare no supo nada de bibliografia shakespiriana”.
Johnson no pudo prever los libros que se escribirian sobre él. “;Por qué no estudian
directamente los textos? Si estos textos les agradan, bien; y si no les agradan, déjenlos, ya
gue la idea de la lectura obligatoria es una idea absurda; tanto valdria hablar de felicidad
obligatoria. Creo que la poesia es algo que se siente, y si ustedes no sienten la poesia, si
no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrio
después, el autor no ha escrito para ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante
rica para ofrecerles algin autor digno de su atencion, o indigno hoy de su atencién y que
leeran mafana”.

Asi he ensefiado, ateniéndome al hecho estético, que no requiere ser definido. El
hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de
la fruta, el agua. Sentimos la poesia como sentimos la cercania de una mujer, 0 como



sentimos una montafia o una bahia. Si la sentimos inmediatamente, ¢a qué diluirla en otras
palabras, que sin duda serdn mas débiles que nuestros sentimientos?

Hay personas que sienten escasamente la poesia; generalmente se dedican a
ensefarla. Yo creo sentir la poesia y creo no haberla ensefiado, es decir, no he ensefiado
el amor de tal texto o de tal otro: he ensefiado a mis estudiantes a que quieran la literatura,
a que vean en la literatura una forma de felicidad. Soy casi incapaz de pensamiento
abstracto, ustedes habran notado que estoy continuamente apoyandome en citas y
recuerdos. Mejor que hablar abstractamente de poesia, que es una forma del tedio o de la
haraganeria, podriamos tomar dos textos en castellano y examinarlos.

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he dicho que mi memoria es falible y
prefiero un texto que ya estd, que ya preexiste en la memoria de ustedes. Vamos a
considerar aquel famoso soneto de Quevedo, escrito a la memoria de don Pedro Téllez
Girén, duque de Osuna. Lo repetiré lentamente y luego volveremos a él, verso por verso

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafias;
diéronle muerte y carcel las Espafias,
de quien él hizo esclava la Fortuna.

Lloraron sus invidias una a una

con las propias naciones las extrafias;
su tumba son de Flandres las campafias,
y su epitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendi6 al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo;
el llanto militar crecié en diluvio.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Lo primero que observo es que se trata de un alegato juridico. El poeta quiere
defender la memoria del duque de Osuna, que segun él dice en otro poema “murid en prision
y muerto estuvo preso”.

El poeta dice que Espafia debe grandes servicios militares al duque y que le ha
pagado con la carcel. Estas razones carecen de todo valor, ya que no hay razén alguna para
que un héroe no sea culpable o para que un héroe no sea castigado. Sin embargo,

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafas;
diéronle muerte y carcel las Espafias,
de quien él hizo esclava la Fortuna,

es un momento demagdégico. Conste que no estoy hablando a favor ni en contra del soneto,
estoy tratando de analizarlo.



Lloraron sus invidias una a una
con las propias naciones las extrafias.

Estos dos versos no tienen mayor resonancia poética; fueron puestos por la
necesidad de elaborar un soneto: estan, ademas, las necesidades de la rima. Quevedo
seguia la dificil forma del soneto italiano que exige cuatro rimas. Shakespeare sigui6 la mas
facil del soneto isabelino, que exige dos. Agrega Quevedo:

su tumba son de Flandres las campafas,
y su epitafio la sangrienta Luna.

Aqui esta lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su ambigliedad. Recuerdo
muchas discusiones sobre la interpretacion de estos versos. Qué significa “su tumba son
de Flandres las campanas”? Podemos pensar en los campos de Flandres, en las campafas
militares que libré el duque. “Y su epitafio la sangrienta Luna” es uno de los versos mas
memorables de la lengua espariola. ¢ Qué significa? Pensamos en la luna sangrienta que
figura en el Apocalipsis, pensamos en la luna debidamente roja sobre el campo de batalla,
pero hay otro soneto de Quevedo, dedicado también al duque de Osuna, en el cual dice: “a
las lunas de Tracia con sangriento / eclipse ya rubrica tu jornada”. Quevedo habra pensado,
en principio, el pabellébn otomano; la sangrienta luna habra sido la medialuna roja. Creo que
todos estaremos de acuerdo en no descartar ninguno de los sentidos; no vamos a decir que
Quevedo se refirié a las jornadas militares, a la foja de servicios del dugue o0 a la campafia
de Flandres, o a la luna sangrienta sobre el campo de batalla, o0 a la bandera turca. Quevedo
no dejo de percibir los diversos sentidos. Los versos son felices porque son ambiguos.

Luego:

En sus exequias encendi6 al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo.

O sea que al Vesubio lo encendié Napoles y Sicilia al Etna. Qué raro que haya puesto
estos nombres antiguos que parecen alejar todo de los nombres tan ilustres de entonces. Y

el llanto militar creci6é en diluvio.

Aqui tenemos otra prueba de que una cosa es la poesia y otra el sentir racional; la
imagen de los soldados que lloran hasta producir un diluvio es notoriamente absurda. No lo
es el verso, que tiene sus leyes. El “llanto militar”, sobre todo militar, es sorprendente. Militar
es un adjetivo asombroso aplicado al llanto.

Luego;



Didle el mejor lugar Marte en su cielo.

Tampoco, légicamente, podemos justificarlo; no tiene sentido alguno pensar que
Marte alojo al duque de Osuna junto a César. La frase existe por virtud del hipérbaton.

Es la piedra de toque de la poesia: el verso existe mas alla del sentido.

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Yo diria que estos versos que me han impresionado durante afios son, sin embargo,
esencialmente falsos. Quevedo se dej6 arrastrar por la idea de un héroe llorado por la
geografia de sus campafas y por rios ilustres. Sentimos que es falsa; hubiera sido mas
verdadero decir la verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por ejemplo, al cabo de aquel
soneto en que ataca a Douglas por haber hecho talar una selva. Y dice, si, que fue terrible
lo que hizo Douglas con la selva, que habia derribado una noble horda, “una fraternidad de
arboles venerables”, pero sin embargo, agrega, nosotros nos dolemos de males que a la
naturaleza misma no le importan, ya que el rio Tweed y las verdes praderas y las colinas y
las montafias contindan. Sintié que podia lograrse un mejor efecto con la verdad. Diciendo
la verdad, nos duele que hayan talado esos hermosos arboles, pero a la naturaleza nada le
importa. La naturaleza sabe (si es que existe un ente que se llame naturaleza) que puede
renovarlos y el rio sigue corriendo.

Es verdad que para Quevedo se trataba de las divinidades de los rios. Quiza hubiera
sido mas poética la idea de que a los rios de las guerras del duque no les importara la
muerte del de Osuna. Pero Quevedo queria hacer una elegia, un poema sobre la muerte de
un hombre. ¢Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara que no se repetira,
segun observé Plinio. Cada hombre tiene su cara Unica y con él mueren miles de
circunstancias, miles de recuerdos. Recuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado
humanos. Quevedo no parece sentir nada de esto. Habia muerto en la carcel su amigo, el
duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con frialdad; sentimos su esencial
indiferencia. Lo escribe como un alegato contra el Estado que condend a prision al duque.
Pareceria que no lo quiere a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos nosotros. Sin
embargo, es uno de los grandes sonetos de nuestra lengua. Pasemos a otro, de Enrique
Banchs. Seria absurdo decir que Banchs es mejor poeta que Quevedo. Ademas, ¢qué
significan esas comparaciones?

Consideremos este soneto de Banchs y en qué reside su agrado

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, estd el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la Idmpara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.



Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma
y acaso espera que algun dia habite

en la ilusion de su azulada calma,
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas...

Este soneto es muy curioso, porque el espejo no es el protagonista: hay un
protagonista secreto que nos es revelado al fin. Ante todo tenemos el tema, tan poético: el
espejo que duplica la apariencia de las cosas:

donde a ser apariencia se acostumbra / el material vivir...

Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se negé: “Yo mismo soy
una sombra, una sombra del arquetipo que esta en el cielo. A qué hacer una sombra de esa
sombra.” Qué es el arte, pensaba Plotino, sino una apariencia de segundo grado. Si el
hombre es deleznable, como puede ser adorable una imagen del hombre. Eso lo sinti6
Banchs; sinti6 la fantasmidad del espejo.

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el terror de los espejos.
Creo que Poe lo sintié también. Hay un trabajo suyo, uno de los menos conocidos, sobre el
decorado de las habitaciones. Una de las condiciones que pone es que los espejos estén
situados de modo que una persona sentada no se refleje. Esto nos informa de su temor de
verse en el espejo. Lo vemos en su cuento William Wilson sobre el doble y en el cuento de
Arthur Gordon Pym. Hay una tribu antéartica, un hombre de esa tribu que ve por primera vez
un espejo y cae horrorizado.

Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en esa duplicacién
visual de la realidad. Volvamos al soneto de Banchs. “Hospitalario” ya le da un rasgo
humano que es un lugar comun. Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos son
hospitalarios. Los espejos estan recibiendo todo en silencio, con amable resignacién.

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Vemos el espejo, también luminoso, y ademas lo compara con algo intangible como
la luna. Sigue sintiendo lo magico y lo extrafio del espejo: “como un claro de luna en la
penumbra”.

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la ldmpara...

La “flotante claridad” quiere que las cosas no sean definidas; todo tiene que ser
impreciso como el espejo, el espejo de la penumbra. Tiene que ocurrir en la tarde o en la
noche. Y asi

... la flotante
claridad de la lampara, y tristeza



la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una precisa rosa.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma
y acaso espera que algun dia habite

en la ilusion de su azulada calma,
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas...

Aqui llegamos al tema del soneto, que no es el espejo, sino el amor, el pudoroso
amor. El espejo no espera ver reflejadas frentes juntas y manos enlazadas, es el poeta quien
espera verlas. Pero una suerte de pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y esto
esta admirablemente preparado, ya que desde el principio tenemos “hospitalario y fiel”, ya
desde el principio el espejo no es el espejo de cristal o de metal. El espejo es un ser humano,
luego es hospitalario y es fiel y luego nos acostumbra a que veamos el mundo apariencial,
un mundo apariencial que al final se identifica con el poeta. El poeta es el que quiere ver al
Huésped, el amor. Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevedo, y es que sentimos
de inmediato la vivida presencia de la poesia en aquellos dos versos

su tumba son de Flandres las campafias
y su epitafio la sangrienta Luna.

He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un idioma con otro; creo
que hay un argumento que es suficiente y es que si pensamos en un verso, una estrofa
espafola por ejemplo, si pensamos

quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el conde Arnaldos
la mafiana de San Juan,

no importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde Arnaldos, sentimos que
eso0s versos solo pudieron haberse dicho en espafiol.

El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la sonoridad de otros idiomas
latinos, pero ¢cémo podria pensar mal de un idioma que ha perL’hydre-Univers tordant son
corps écaillé d’astres, ¢como censurar a un idioma sin el cual serian imposibles esos
versos?

En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido las vocales abiertas
del inglés antiguo. Sin embargo, ello posibilité a Shakespeare versos como:

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh,

que malamente se traduce por “y sacudir de nuestra carne harta del mundo el yugo de las
infaustas estrellas”. En espafnol no es nada; es todo, en inglés. Si tuviera que elegir un
idioma (pero no hay ninguna razén para que no elija a todos), para mi ese idioma seria el
aleman, que tiene la posibilidad de formar palabras compuestas (como el inglés y aliin mas)



y que tiene vocales abiertas y una musica tan admirable. En cuanto al italiano, basta la Co-
media.

Nada tiene de extrafio tanta belleza desparramada por diversos idiomas. Mi maestro,
el gran poeta judeo-espafol Rafael Cansinos-Asséns, legd una plegaria al Sefor en la que
dice “Oh, Sefior, que no haya tanta belleza”; y Browning: “Cuando nos sentimos mas seguros
ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Euripides, y otra vez estamos perdidos.”
La belleza estad acechandonos. Si tuviéramos sensibilidad, la sentiriamos asi en la poesia
de todos los idiomas.

Yo debi estudiar mas las literaturas orientales; s6lo me asomé a ellas a través de
traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto de la belleza. Por ejemplo, esa linea del
persa Jafez: “vuelo, mi polvo serd lo que soy.” Esta en ella toda la doctrina de la
trasmigracion: “mi polvo sera lo que soy”, renaceré otra vez, otra vez, en otro siglo, seré
Jafez, el poeta. Todo esto dado en unas pocas palabras que he leido en inglés, pero no
pueden ser muy distintas del persa.

Mi polvo sera lo que soy es demasiado sencillo para haber sido cambiado. Creo que
es un error estudiar la literatura histéricamente, aunque quiza para nosotros, sin excluirme,
no pueda ser de otro modo. Hay un libro de un hombre que para mi fue un excelente poeta
y un mal critico, Marcelino Menéndez y Pelayo, que se titula Las cien mejores poesias
castellanas. Encontramos ahi: “Ande yo caliente, y riase la gente.” Si ésa es una de las
mejores poesias castellanas, nos preguntamos como seran las no mejores. Pero en el
mismo libro encontramos los versos de Quevedo que he citado y la “Epistola” del Anénimo
Sevillano y tantas otras poesias admirables. Desgraciadamente no hay ninguna de
Menéndez y Pelayo, que se excluyd de su antologia.

La belleza esta en todas partes; quiza en cada momento de nuestra vida. Mi amigo
Roy Bartholomew, que vivi6 algunos afios en Persia y tradujo directamente del farsi a Omar
Jaiam, me dijo lo que yo ya sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian
histéricamente la literatura ni la filosofia. De ahi el asombro de Deussen y Max Miiller, que
no pudieron fijar la cronologia de los autores. Se estudia la historia de la filosofia como
diciendo Aristételes discute con Bergson, Platén con Hume, todo simultdneamente.

Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando la nave estaba a
punto de hundirse —estamos en el primer siglo de nuestra era—, rezaban alguna de esas
tres. Dice una de ellas
Madre de Cartago, devuelvo el remo,

Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedia Dido. Y luego, “devuelvo el remo”.
Hay aqui algo extraordinario: el fenicio que sélo concibe la vida como remero. Ha cumplido
su vida y devuelve el remo para que otros sigan remando.

Otra de las plegarias, mas patética aln:

Duermo, luego vuelvo a remar.
El hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo ciclico.
Por dltimo, ésta que es harto conmovedora y que es distinta de las otras porque no

implica la aceptacién del destino; es el hecho desesperado de un hombre que va a morir,
gue va a ser juzgado por terribles divinidades y dice:



Dioses, no me juzguéis como un dios
sino como un hombre
a quien ha destrozado el mar.

En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento inmediatamente, la
presencia de la poesia. En ellas esta el hecho estético, no en bibliotecas ni en bibliografias
ni en estudios sobre familias de manuscritos ni en volimenes cerrados.

He leido esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento de Kipling “The
Manner of Men”, un cuento sobre San Pablo. ¢ Son auténticas, como malamente se diria, o
las escribié Kipling, el gran poeta? Después de formularme la pregunta senti verglienza,
porque ¢ qué importancia puede tener elegir? Veamos las dos posibilidades, los dos cuernos
del dilema.

En el primer caso, se trata de plegarias de marineros fenicios, gente de mar, que
so6lo concebian la vida en el mar. Del fenicio, digamos, pasaron al griego; del griego al latin,
del latin al inglés. Kipling las reescribio.

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina a los marineros fenicios;
de algliin modo, esta cerca de ellos; de algin modo, es ellos. Concibe la vida como la vida
del mar y lleva puesta en su boca esas plegarias. Todo ocurrio en el pasado: los anénimos
marineros fenicios han muerto, Kipling ha muerto. ¢Qué importa cual de esos fantasmas
escribio o penso los versos?

Una curiosa metafora de un poeta hindd, que no sé si puedo apreciar del todo, dice:
“El Himalaya, esas altas montafias del Himalaya [cuyas cumbres son, segun Kipling, las
rodillas de otras montafias], el Himalaya es la risa de Shiva.” Las altas montafias son la risa
de un dios, de un dios terrible. La metafora es, en todo caso, asombrosa.

Tengo para mi que la belleza es una sensacion fisica, algo que sentimos con todo el
cuerpo. No es el resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la
belleza o no la sentimos.

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo diecisiete tomé el nombre
extrafiamente poético, real, de Angelus Silesius. Viene a ser el resumen de todo cuanto he
dicho esta noche, salvo que yo lo he dicho por medio de razonamientos o de simulados
razonamientos: lo diré primero en espafol y después en aleman, para que lo oigan ustedes

La rosa sin porqué florece porque florece.
Die Rose ist ohne warum; sie blihet wed sie blihet.



