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Querido lector:

Encontrarás que las páginas de este libro están su-
brayadas y marcadas con unos signos al margen. Esto
es lo que se hace cuando se lee a fondo un texto que se
ama: marcar y subrayar para recordar lo esencial de lo
esencial, lo cual permite otra lectura (rápida) de estas
palabras. Nos hemos anticipado a tu propio subrayado
para facilitarte las cosas aún más y para no dejar ningu-
na excusa para la indiferencia ante palabras sabias como
las que aquí encontrarás.

En rojo se presentan los textos para retener.
También hay unos pequeños símbolos en los márge-

nes a los que hemos dado estos significados:

¡redondo! fijarse en esto.

curioso, hábil,
contradictorio.

relevante,
apasionante.

párrafo de interés.

¡bingo!*
[
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MANIFIESTO DE LO HUMANO

Éste es un libro especial que empezó con una entre-
vista que le hice a Laura Esquivel en 1998. Ella llevaba
ya entonces estas cosas en la cabeza. «Mucha gente pien-
sa que lo único que vale es la ciencia, pero ¿y las emocio-
nes? ¿Qué pasa cuando estamos contentos? Lo que yo
creo es que de lo único que puedo estar segura es de si
estoy triste o alegre. La ciencia cambia... la tierra era
plana y luego resulta que es redonda... la ciencia cam-
bia, la política cambia, se descubre que muchas ideas
son erróneas, ¿qué te queda? Las emociones: una emo-
ción puede cambiar la forma en que percibes el mundo.
Y además, cuando estás deprimido se te encoge el cora-
zón, no late la sangre igual. Cuando uno está enamora-
do el sistema inmunológico mejora, hay luz en los ojos.
Hay una forma de reaccionar del cuerpo sana y otra en-
ferma, es muy complejo. ¿Cómo nos influye la alegría y
la tristeza? Yo pienso que hay una literatura que te sana
y otra que te enferma...»

Tras este párrafo nos pusimos a discutir sobre si
resultaba que la maldad, el mal rollo, nos ponía enfer-

por MARGARITA RIVIÈRE
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mos. Y ella defendió lo siguiente: «¿Qué hace la víctima
de un acto terrorista? Si lo guarda dentro, el odio ocupa
el lugar que debería ocupar el amor. En cambio, cuando
recibes amor sucede justo lo contrario; el amor te hace
sentir que vales como persona, que se te respeta. Todo
eso nos hace encontrarnos bien y ver al mundo mejor.
Hoy aceptamos que si la bolsa va bien el mundo es me-
jor, pero no se piensa en que si una persona es feliz, el
mundo sí que es mucho mejor...» Le dicen que está loca,
y se ríe, añadía yo entonces.

Tras lo que hablamos no dejé de pensar en sus pala-
bras. También me había dicho que le gustaría escribir
un ensayo sobre el asunto, así que cuando esta colec-
ción* se puso en marcha me acordé de Laura Esquivel y
de sus ideas de que la alegría nos sana y la tristeza nos
enferma. Me puse en contacto por fax, le propuse escri-
bir el ensayo, y ¡fantástico!, aquí lo tenemos hoy. Me sor-
prendió lo sencillo que fue conseguir el sí de una mujer
con muchísimas peticiones para que escriba otras mu-
chas cosas. Está claro que a ella el tema le interesaba
especialmente. Hoy tengo muy claro, además, que para
entender el trabajo, todos los trabajos, de esta original
escritora mexicana hará falta consultar este pequeño
ensayo en el que emoción y pensamiento se equiparan
hasta convertirse en una especie de manifiesto de una
nueva forma de mirar al ser humano. Laura Esquivel ha
trabajado sobre este asunto durante toda su vida, acaso

* Esta colección dará que pensar... El Círculo Cuadrado intenta poner al
alcance de una mayoría los saberes esenciales para vivir. En el Círculo
Cuadrado los «sabios» se explican para que todos les entendamos por fin.
El Círculo Cuadrado es la puerta que nos abre paso al camino que permite
entender el mundo en el que vivimos. Ésta es una colección ecléctica, escrita
para desmontar tópicos y «saberes inamovibles». Ésta es una colección
mestiza, capaz de mezclar armoniosamente un círculo con un cuadrado y
descubrir que PENSAR ES DIVERTIDO.
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sin ser plenamente consciente. En ese encuentro que
tuvimos en Barcelona en 1998 presentaba un delicioso
trabajo sobre cocina y filosofía titulado Íntimas sucu-
lencias, y ella reflexionaba así sobre esta cuestión base
de la supervivencia: «Con el alimento nos entra toda una
carga afectiva que determina una forma de relacionarse
con el mundo.» Según ella, una patata sentará mejor si
se da con cariño, y explica experimentos que avalan que
la depresión influye en el hambre: «Cuando nos cerra-
mos y no participamos de lo que nos rodea tenemos siem-
pre malas relaciones con la comida», añadía. Estas ideas
ya estaban presentes en su famosísima Como agua para
chocolate, publicada en 1898, traducida a treinta y tres
idiomas y de la que se hizo una inolvidable película con
guión escrito también por ella. Que la gente se intere-
sara por la obra de Esquivel no sorprendió a nadie en
una época, los años noventa del siglo XX, que se ha ca-
racterizado, también, por una apasionada búsqueda de
nuevas explicaciones a lo que sucede en el mundo. Ella
misma ha sido y es una infatigable viajera del conocer y
abrir su mente a experiencias nuevas. Tratándose de
una mujer, una madre de familia educada a la manera
más clásica, resultaba bastante sorprendente ese valor
de expresar en voz alta lo que, por lo visto, muchos pen-
saban en la intimidad de sus vidas. Ahí estuvo otra de
las claves del éxito.

Para situar a Laura Esquivel hay también que dar
una mirada a su biografía más personal: no es una ma-
dre de familia normal. Hija de un telegrafista y una ama
de casa, estudió para maestra y empezó a enseñar a sus
alumnos a través del teatro, escribiendo pequeñas pie-
zas. El primero de sus tres maridos la animó a escribir
libros para adultos, «que necesitan que todo se les ex-
plique, mucho más que los niños», dice. Ella era una pro-
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gre que creyó que todo lo iba a aprender en los libros,
«era de las que pensaban que dentro de la casa no pasa-
ba nada y que todo lo que valía la pena estaba fuera», me
confesó. Cambió poco a poco. «Hice un camino de ida y
vuelta. Ahora tengo muy claro que los libros son fantás-
ticos, pero que el conocimiento llega a los libros des-
pués de haber sido vivido.»

Este pequeño ensayo es, justamente, el resumen de
esa forma de vivir que ella misma ha experimentado y
que, para ponerlo por escrito, se ha dedicado a investi-
gar y contrastar con otra gente y con las posibilidades
abiertas por científicos que escapan de los tópicos. Éste
es un libro, por tanto, aventurero y valiente en el que
ella vuelve a arriesgarse a explicar lo que realmente sien-
te... aunque no sea «política social o científicamente co-
rrecto».

Lo valioso del experimento de este texto de Esquivel
es que en estas páginas reconoceremos experiencias vi-
vidas por cada uno de nosotros: la alegría es sana, la
tristeza no, por ejemplo. ¿Una obsesión milenarista?
¿Una reminiscencia New Age? Tal vez lo propio de esta
etapa que empieza es la agitación de ideas muy anti-
guas y su mezcla con la experiencia más contemporá-
nea. Laura Esquivel, con palabras muy simples y poéti-
cas, explica muy bien lo que es la memoria y cuál es su
papel en nuestra vida como almacén de emociones.

Estoy convencida de que las páginas que siguen no
van a dejar indiferente a nadie y que, por eso mismo,
serán también símbolo de un nuevo tipo de sensibili-
dad.
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I. LAS EMOCIONES Y SU ORIGEN PERDIDO

A pesar de que día a día experimentamos infinidad
de emociones, nos es muy difícil definirlas. Las emocio-
nes se viven, se sienten, se reconocen, pero sólo una parte
de ellas se puede expresar en palabras o conceptos.
¿Quién puede decir lo que sintió cuando vio morir a un
ser querido?, ¿o cuando vio nacer a su hijo?

Es muy difícil tratar de encerrar en una palabra la
alegría o la tristeza, pero no es así sentirlas a plenitud.
No hay ser humano que pueda vivir un solo día sin
experimentar alguna emoción. No podría. Tendría
que estar muerto. Porque la sensación de sentirse vivo
no se produce con el simple hecho de abrir los ojos y
mover el cuerpo, sino por la emoción que nos produce
ver salir el sol, recibir un beso, oler la hierba recién cor-
tada.

Si huelo, si como, si me acarician, si abrazo: recuer-
do. Con el recuerdo vienen conceptos, ideas, imágenes.
Por ejemplo, olemos la hierba recién cortada y decimos:
¡Mmmm, huele como los domingos de mi niñez cuando
mi padre cortaba el pasto! Inmediatamente viene a nues-
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tra mente la figura de nuestro padre, la del jardín de
nuestra casa y nos emocionamos.

Con la emoción, nos vienen ideas: esos intentos de
elaboración racional que buscan atrapar en un pensa-
miento o en una imagen aquello que hemos experimen-
tado sensiblemente.

Posteriormente, surge el deseo de convertir en pa-
labras la imagen que representa nuestra emoción, y si
logramos hacerlo, la alegría que nos embarga puede ser
tan grande que nos sentimos obligados a compartirla con
alguien más. Desgraciadamente, en las ciudades se vive
tan rápido que es imposible que una persona le pueda
contar a otra todos los pensamientos que tuvo en un día.
En algunos países, la pura intención de compartir emo-
ciones y pensamientos con otros se considera una falta
de tacto, casi como una conducta antisocial o como un
atentado contra el «sano» ejercicio de la competencia,
es decir, de la individualidad. Algunas sociedades han
hecho esfuerzos extraordinarios para evitar el contacto
físico y espiritual de unos con otros. Se nos dice que la
confianza y la cercanía nos vuelven vulnerables.
En todo momento se promueve y se enaltece la descon-
fianza y se estimulan los más aberrantes extremos de
individualismo, que en realidad no son más que másca-
ras patéticas de una sociedad «moderna» a la que le
estorban las emociones.

Basta con que nos asomemos a las principales calles
de las ciudades norteamericanas, por ejemplo, en las
horas en que los empleados salen a tomar sus «alimen-
tos», para que observemos que cada uno de ellos ocupa
un sitio en alguna escalerilla bien pulida, frente a uno
más de los muchos impecables rascacielos, mientras de-
vora, más que come, una comida rápida, lo más pronto
posible para no perder tiempo en la carrera por ser

�
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el «mejor», sin siquiera intentar volver el rostro para
ver a los que lo rodean y sin preocuparle un comino lo
que su compañero de junto piense o sienta. No le impor-
ta si está triste o no. Si necesita hablar o no. Si el bocado
que tiene en la boca le recordó a su abuela, o a su hijo
muerto en la guerra. Qué importa. No puede perder los
pocos minutos que tiene para comer en intimidades.

Si usted pertenece a ese gran conglomerado de tra-
bajadores, no se desaliente. Para su consuelo, aunque
contara con el tiempo suficiente para escuchar todos los
pensamientos de sus compañeros de trabajo, no podría,
pues los seres humanos encontramos gran dificul-
tad para compartir la multitud de pensamientos que
somos capaces de emitir en las veinticuatro horas del
día, no sólo por su enorme cantidad sino porque ni si-
quiera somos capaces de recordarlos todos, ya no se diga
darnos cuenta de esa abundancia de pensamientos ¡siem-
pre estuvieron acompañados por emociones!

Vivimos emocionados y pensando. Cualquier cosa
que una persona mencione, cualquier frase dicha, desde
un simple comentario, aparentemente inocente, hasta
un pensamiento filosófico profundo, reúne dos condicio-
nes: es la manifestación de un pensamiento, pero tam-
bién la inevitable expresión de una emoción.

Por mucho tiempo hemos considerado equivoca-
damente que el pensamiento y la emoción eran co-
sas distintas que podían separarse. Que la mente
del hombre funcionaba mejor sin la interferencia de es-
tados emotivos, ¡como si fuera posible ignorar las emo-
ciones! Sobran ejemplos en la historia pasada y reciente
que comprueban hasta dónde hemos sido capaces de lle-
gar los hombres con tal de reducir la emoción a una ca-
tegoría de primitivismo y compararla con una falta de
desarrollo humano.

�

*
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Si reflexionamos en los esfuerzos que hizo el Neo-
clasicismo europeo para evitar en casi todas las mani-
festaciones culturales la presencia del impulso emocio-
nal, o si nos ponemos a pensar en el empeño que han
puesto las «Academias» para dictaminar y regir el flujo
emocional del acto creativo y para censurar todo asomo
de irracionalidad o emoción no «canonizada» por ellos, o
si consideramos la violencia que ha desatado el gobier-
no chino, para acabar con toda forma de sensibilidad y
emotividad cultural en el Tíbet, empezando por la des-
trucción de las manifestaciones artísticas y religiosas,
por considerar que su contenido fuertemente emotivo
pone en peligro la estructura monolítica de sus princi-
pios políticos, nos daremos cuenta de que la humanidad
ha convertido la relación entre las emociones y el pen-
samiento en un hecho casi irreconocible.

Curiosamente poco antes de final del siglo XX y que
tanto se ha empeñado en devaluar la emoción, es cuan-
do se ha comenzado a hablar de eso que se llama la inte-
ligencia emocional y se ha tomado conciencia de que
el estado emocional de una persona determina la
forma en que percibe el mundo. Esta afirmación no
entraña ningún misterio si tomamos en cuenta que el
cerebro funciona mejor con una correcta irrigación san-
guínea, que el encargado de sostenerla es el corazón y
que el funcionamiento del corazón está determinado en
gran parte por las emociones. No late de la misma ma-
nera un corazón deprimido que uno gozoso, y por lo
tanto, no envía al cerebro la misma cantidad de sangre.
Por lógica, podemos deducir que un estado emocional
altera y determina la forma en que el cerebro procesa la
información que obtiene del mundo exterior. Todos sa-
bemos que un cerebro sin irrigación sanguínea es un
cerebro muerto. Lo que no tenemos muy claro es si un
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corazón risueño lo mantiene en mejor estado que un co-
razón disgustado. De ahí la importancia del conocimien-
to de las emociones.

Y ¿qué es una emoción? El diccionario nos dice que
la raíz latina de la palabra emoción es emovere, formada
por el verbo «motere» que significa mover y el prefijo «e»
que implica alejarse, por lo tanto la etimología sugiere
que una emoción es un impulso que nos invita a ac-
tuar.

A actuar ¿cómo y cuándo? Eso lo determina el tipo
de emoción. Con los nuevos métodos para explorar el
funcionamiento del cuerpo y del cerebro, los investiga-
dores descubren cada día más detalles bioquímicos y fi-
siológicos para explicar cómo es que una emoción
prepara al organismo para una clase distinta de
respuesta.

Desde que el hombre apareció en la superficie de la
tierra, contó con dos sistemas que lo ayudaron en su la-
bor de supervivencia: el Simpático y el Parasimpático.
Se trata de dos sistemas primitivos, pero que hasta el
presente nos acompañan y entran en acción no sólo en
momentos de peligro, sino que desempeñan un papel
importante en cada aspecto de nuestra vida diaria, mi-
nuto a minuto. Sin ellos no podríamos subsistir pues
sucumbiríamos ante los retos externos e internos a los
que nos vemos expuestos.

Ocurre, como regla general, que mientras más pri-
mitivo es un componente del Sistema Nervioso Central,
menos dependiente es de las funciones cerebrales más
sutiles y desarrolladas de la corteza. Tal vez ahí que el
nombre correcto para llamar a este sistema primitivo
sea el de Sistema Nervioso Autónomo. Aunque el Siste-
ma Nervioso Central tiene cierto grado de influencia
sobre la expresión del Autónomo, la mayor parte de sus

*
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reacciones son totalmente autónomas y es por esto que
los seres humanos pasamos trabajos para controlar la
manifestación espontánea de nuestras emociones.

La zona más primitiva del cerebro es el tronco cere-
bral que rodea la parte superior de la médula espinal y
que regula las funciones vitales básicas del ser humano,
como son la respiración y el metabolismo. A partir de
esta raíz cerebral surgieron los centros emocionales y
millones de años más tarde, a partir de esas áreas emo-
cionales, evolucionó el cerebro pensante o «neocorteza».
Es importante reflexionar en torno al hecho de que el
cerebro «pensante» surgió del «emocional», pues
nos revela que el cerebro emocional existió mucho tiem-
po antes que el racional. Sin embargo, ¿qué fue primero,
la gallina o el huevo?, ¿el pensamiento o la emoción?

Por ejemplo, cuando nos vemos expuestos a una si-
tuación de peligro donde está en juego nuestra vida,
no nos detenemos a pensar «necesito producir
adrenalina para salir de ésta», el sistema nervioso ac-
túa por nosotros poniendo a funcionar de forma auto-
mática ya sea el sistema Simpático o el Parasimpático,
dependiendo de la forma en que queramos encarar la
situación: enfrentándola o huyendo.

Cuando el terror es muy grande, nos paraliza por
completo y nos deja incapacitados para luchar. En ese
caso, lo más probable es que perdamos el control de nues-
tros esfínteres, pues nuestro estado psicológico pone a
funcionar el sistema Parasimpático. Una vez que hemos
orinado o evacuado, tal vez lo que provoquemos en nues-
tro enemigo sea lástima y puede que nos deje en paz, y
si no, nuestra relajación muscular al menos reducirá el
dolor que nos pueda provocar el ataque.

Ahora bien, si ante el mismo estímulo, una persona
en lugar de huir decide enfrentar el problema y atacar,

�
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ocasionará que el sistema Simpático entre en acción.
Aparentemente sólo tenemos dos opciones: atacar o
huir. Dependiendo de la reacción que elijamos, vamos a
terminar con la boca seca o con los pantalones mojados.
Bueno, nunca es así de simple, pero este ejemplo nos
servirá para mostrar las diferencias entre un sistema y
otro.

Cuando una persona se decide a atacar generalmen-
te lo que el sistema Simpático provoca es lo siguiente:

1) Como el cerebro necesita pensar de una manera
más clara y rápida que en circunstancias norma-
les, las arterias que llevan sangre al cerebro se
dilatan al máximo para permitir que la irrigación
sanguínea se incremente de manera sustancial.

2) El ritmo cardíaco se incrementa para poder res-
ponder a la demanda metabólica del cuerpo. No
sólo tiene que enviar sangre al cerebro sino a los
músculos de todo el organismo, para que estén
en condiciones óptimas de correr o de golpear al
enemigo. La sangre que cotidianamente circula
por las venas no es suficiente en estos casos, se
necesita un tipo de torrente sanguíneo mejor oxi-
genado y que contenga una cantidad extra de los
nutrientes necesarios para mantener una res-
puesta metabólica adecuada. El más importante
de estos nutrientes es el azúcar. Con más oxíge-
no y más azúcar en la sangre, el cerebro y los
músculos pueden hacer maravillas.

3) A fin de tener más oxihemoglobina, las vías res-
piratorias se dilatan al máximo permitiendo que
la capacidad vital —la cantidad de aire que entra
y sale de los pulmones cada minuto— crezca todo
lo que sea necesario para que un individuo pueda
con el reto que tiene que enfrentar. La respira-
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ción, pues, se hace más profunda y rápida duran-
te una descarga simpática, dando como resultado
una respiración agitada por nariz y boca.

4) Con el objetivo de poder ampliar el campo visual,
la pupila se dilata, permitiendo al individuo ver
con más claridad todo lo que le rodea, ya que en
una situación de peligro es importante ver me-
jor, pensar más rápido y estar capacitado para
desplazar el cuerpo de forma veloz.

5) El hígado, por su parte, también desempeña un
papel fundamental, pues es el encargado de con-
vertir rápidamente carbohidratos complejos y
grasas en glucosa, para lo cual recibe una dota-
ción extra de sangre. A esto se debe que algunos
individuos bajo una situación de estrés crónico
sean más susceptibles que otros a desarrollar la
diabetes.

Todas estas reacciones en cadena se suceden sin
que podamos impedirlo y muchas veces ni siquiera
tenemos conciencia de lo que pasó dentro de nuestro
cuerpo. Si alguien nos pregunta, horas más tarde del
incidente, oye, ¿qué te pasó?, a lo más que llegaremos es
a expresar «pasé por un gran susto», pero nunca di-
remos «fijate que, como me asusté, envié sangre a mis
músculos para poder correr y mi hígado convirtió
carbohidratos complejos en glucosa», y mucho menos a
la conclusión de que un pensamiento y una emoción crea-
ron química dentro de nuestro organismo sin que lo pu-
diéramos controlar.

¿Qué es lo que determina que una persona tenga
control sobre su sistema nervioso autónomo y otra no?
¿El nivel socioeconómico? Lo dudo. ¿El grado de estu-
dios? Puede ser. ¿El desarrollo espiritual? ¡Ojalá! ¿O una
combinación de los tres? No lo sé. Pero conozco perso-
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nas que pueden controlar sus emociones de una forma
sorprendente, aunque desafortunadamente son las me-
nos, y salvo que se trate de un individuo con un alto
grado de desarrollo espiritual, en la mayor parte de los
casos el control resulta ser una forma patológica de
reprimir la libre expresión de nuestra condición
humana, que provoca graves trastornos y deterioros
físicos y psicológicos.

Si bien es cierto que la emoción es una energía que
nos impulsa a actuar, en algunos casos esa «acción» im-
plica contradictoriamente una parálisis. Por ejemplo,
una persona deprimida puede convertir el impulso de
sus emociones en formas dramáticas de inmovilidad. Sin
embargo, es innegable que la depresión es el resultado
de un proceso emocional que tiene un impulso activo
auténtico. Se puede decir que la depresión es una con-
centración de impulsos de acción aplicada en sen-
tido inverso. Dicho de otro modo, se necesita de un fuer-
te impulso emocional para poder mantener el nivel de
inmovilidad que una depresión severa produce.

Como vemos, una emoción puede tener el poder des-
tructor del rayo o puede ser el suspiro más tranquilo y
vivificador que un ser humano pueda experimentar.
Nuestro cuerpo está acondicionado para sentir los dos
tipos de reacciones y eso depende de cada individuo:
una emoción puede ser experimentada por uno
como un rayo y por otro como un suspiro. Uno como
un estímulo que mata, que daña, que provoca que el hí-
gado funcione mal, que afecta a la vesícula, que hace que
la persona se ponga nerviosa y no pueda expresarse cla-
ramente, y otro, como un río que resfresca, que anima,
que provoca una sonrisa en cada uno de los órganos del
organismo con los que hace contacto.

�
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Aparentemente existe una «filosofía» emotiva que
influye en el estado corporal. Todo depende de lo que
uno pensó en el momento de recibir un estímulo
para que el resultado emotivo sea distinto. Por ejem-
plo: dos personas se enteran de la muerte repentina de
alguien. Una de ellas era su hermana y la otra sólo la
conocía superficialmente. La hermana piensa que es una
desgracia que el hermano se haya muerto en estas con-
diciones y la otra persona piensa que está bien que haya
descansado. La primera tendrá dificultades para acep-
tar el fallecimiento y el cuerpo reaccionará en conse-
cuencia. La segunda aceptará el hecho y no sufrirá nin-
guna consecuencia.

Cada vez que un ser humano se niega a aceptar
una emoción que ya nació, que surgió como reacción
natural y no elegida, que brotó porque no hay tiempo ni
forma de andar escondiendo emociones, ya que forman
parte del «contratiempo» de andar escuchando, miran-
do y tocando, se altera todo el funcionamiento de su
cuerpo. Todo consiste en lo que opine, así de simple y
así de complicado. Si una persona opina que la flor que
le acaban de regalar es desagradable y se molesta, mo-
difica un poco el funcionamiento de su hígado y otro poco
el ritmo de su corazón. Si el pensamiento persiste, la
incomodidad aumentará hasta enfermarlo. En cambio,
si a pesar de que nos desagrada la persona que nos re-
gala una flor, aceptamos la flor sin discutir, converti-
mos la flor en flor interior.

Si uno tuviera la paciencia de no discutir con uno
mismo la emoción que está sintiendo ni de clasificarla en
buena o mala, la emoción produciría sin reservas la
reacción adecuada. El golpe, en el caso de la ira, el
llanto en el caso de la tristeza, o la risa en la alegría.
Sin embargo, lo que la persona acepta y reconoce como

�
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emoción y le hace decir estoy triste o estoy enojado, no es
más que el resultado de una cadena de reacciones, que a
su vez generan otra cadena de reacciones. Dicho en otras
palabras, lo que hago me produce una emoción determi-
nada y esa emoción, me provoca una acción.

A mi ver, si las emociones tuvieran cuerpo y las pu-
diéramos cortar con la ayuda de un bisturí, descubriría-
mos que debajo de ellas hay tres capas perfectamente
definidas:

A) Es la base y está formada por la esperanza que
todos los seres humanos tenemos de sentirnos
mejor, por la búsqueda del bienestar.

B) Encima de la esperanza está todo lo que el ser
humano quiere. Estos «quieros» no son otra cosa
que sus deseos, sus necesidades, sus metas en
la vida.

C) Por último se encuentran las capacidades y las
habilidades que el hombre tiene para lograr lo
que quiere. Todo aquello que «sabe» a nivel cons-
ciente que puede realizar. Puede ser el caso que
él quiera ser bailarín, pero «sabe» que no tiene
ritmo.

Por ejemplo, yo quiero sentirme mejor y decido ir a
comer a casa de mi madre pues ella prepara un puchero
como nadie. Yo quiero comer ese puchero, aunque estoy
consciente de que sólo puedo comer un plato pues por
las noches se me dificulta la digestión. Cuando llego a
su casa y como el plato de puchero experimento mucha
felicidad. Si analizamos esa alegría nos vamos a encon-
trar los elementos A, B y C amalgamados en una sola
unidad. Los tres forman un conjunto de realidades que
laten al mismo ritmo: el «deseo sentirme mejor», el «quie-
ro» y el «puedo» dan como resultado una emoción, en
este caso placentera.
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Pero ahora voy a dar un ejemplo contrario:
Un hombre va caminando por la calle. Tiene el mis-

mo deseo de ir a comer a la casa de su madre. De pronto
lo sorprende un perro rabioso y lo muerde. El hombre
grita desesperado. Acuden en su ayuda algunas perso-
nas y le quitan el perro de encima. El hombre experi-
menta simultáneamente susto y dolor y los clasifica
como cosas desagradables. Ahí, tirado en el piso, se sien-
te como un pájaro sin alas, sin fuerza y sin saber cómo
combatir. No sabe que desde que el perro apareció y lo
mordió la base A se empezó a transformar y en lugar de
repetir «tengo la esperanza de sentirme mejor» comen-
zó a decir «me siento mal». ¿Qué pasa en la fase B? ¿En
el «yo quiero»? Pues que el individuo se empieza a la-
mentar de todo aquello que ya no puede hacer: ya no va
a comer en casa de su madre, tal vez tenga que ir al hos-
pital, ya no podrá regresar al trabajo, o asistir a un baile
o a lo que sea. Por último, en la fase C la persona llegará
a la conclusión de que no pudo reaccionar correctamen-
te. Se culpará por haber elegido precisamente esa ca-
lle para transitar, el no haber dado una patada en el
hocico al perro, el no haberlo visto a tiempo y todo esto
se va a convertir en el «no supe» o «no sé».

La negación de la habilidad en la C, la negación de
obtener lo que se quiere en la B y la negación de la posi-
bilidad de sentirse mejor en la A van a dar como resul-
tado una emoción ya sea de desesperación, de ira o de
violencia. Si, por el contrario, el hombre hubiera dicho
—acepto el dolor, acepto la sangre y no me opongo
a lo que está pasando— y se hubiera mantenido en
esa actitud de aceptación, se hubiera creado una emo-
ción totalmente diferente, pues el pensamiento, como
ya lo hemos dicho, crea química dentro del cuerpo hu-
mano. Al aceptar la experiencia hubiera encontra-
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do paz y hasta hubiera terminado comprendiendo al
perro. Se hubiera ubicado muy por encima del concepto
de si el perro era bueno o malo, si estaba enfermo o no y
al pasar el tiempo recordaría ésa como una buena expe-
riencia, pues todo aquello de lo que se puede hablar sin
que cause un efecto desagradable se convierte en posi-
tivo.

Es muy interesante analizar las emociones desde
esta óptica, pues al analizar los componentes A, B y C
de cada emoción podremos descubrir cuáles son las es-
peranzas, los sueños, los «quieros» y los «puedos» de las
personas que nos rodean, ampliando con esto nuestra
capacidad de comprensión y de aceptación de los de-
más. Sabremos, también, la razón por la que el vecino
quiere comprar tal automóvil o por la cual nuestra ami-
ga se hizo una liposucción, o el motivo por el que nues-
tro sobrino le teme a las arañas, o por el cual les moles-
ta a los críticos el éxito de la literatura escrita por mu-
jeres.

El análisis de las emociones es vital para un mejor
conocimiento del ser humano. Si llegamos a compren-
derlas y aceptarlas adecuadamente tal vez lleguemos a
la misma conclusión que muchos sabios antes de noso-
tros.

Ya los antiguos griegos construyeron un gran altar
a los pies de la Acrópolis de Atenas dedicado a las
Eerinas, las llamadas Furias vengadoras de la sangre.
Al hacerlo, convirtieron a esas diosas terribles en las
Euménides, las bienhechoras. Lo hicieron una vez que
aceptaron el valor del pasado, el origen primitivo de las
emociones y supieron darles un lugar dentro de su mun-
do civilizado y racional. El templo de las Euménides es
tan grande e importante como el de la Sabiduría: el
Partenón de Atenea. Dándole a cada uno su lugar, los
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griegos expresaron su profunda percepción de la reali-
dad humana y con ello cumplieron la máxima délfica que
invitaba al verdadero crecimiento: «Conócete a ti mis-
mo.»



II. LA PALABRA Y LA IMAGEN COMO
GENERADORAS DE EMOCIONES

¿Qué es lo que nos lleva a sacar una foto del cajón de
los recuerdos? ¿O a leer la primera carta de amor que
recibimos? ¿O a buscar en el baúl de los recuerdos la
rosa marchita que nos dieron en aquel baile inolvida-
ble? ¡El deseo de revivir una emoción! El deseo de
volver a sentir el mismo amor. Los recuerdos de tipo
material pueden envejecer. Llegamos a gastar tanto las
cartas que a veces se empiezan a deshacer en nuestras
manos, pero las imágenes en nuestra mente, no. Ésas
quedan intactas. Lo mismo que las emociones. Ahí es-
tán tranquilas, al lado de nuestros recuerdos, dispues-
tas a ayudarnos a vivir nuevamente. Esperando la or-
den de ¡acción! para llenar nuestro cuerpo de alegría.
Para poner en circulación la sangre, para proyectar en
la mente nuestra primera entrega amorosa. Y volvemos
a sentir como si lo estuviéramos experimentando en ese
mismo instante el contacto con otros labios, con otra piel,
con otra saliva, y puede que hasta nos sonrojemos. Uno
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siempre busca repetir una experiencia a través de las
imágenes y las palabras.

Desde Aristóteles hasta los investigadores moder-
nos, coinciden en que hay una tendencia natural del
hombre a aprender por medio de la imitación. Se ha
descubierto que cuando una persona observa el rostro
sonriente de otra, tiende a repetir el mismo gesto. Al-
gunos lo atribuyen al hecho de que mediante la mímica
motriz podemos apropiarnos del humor ajeno.

A mi ver, no sólo se trata de una imitación. Cuando
estamos cerca de una persona sonriente, nos vemos con-
tagiados por su emoción. Se puede decir que las emocio-
nes forman parte de un sistema de impulsos eléctricos
que atraviesan cada una de nuestras células. Una emo-
ción es energía en tránsito, energía que se desplaza y
desde esa óptica, ¿qué le impide salir de los límites del
cuerpo que la produce para internarse en los de otra per-
sona? Esto, aparte de sonar un poco erótico, nos habla de
que existe el intercambio de emociones. Que la emoción,
vuelta energía pura, puede ser materialmente transmi-
sible a través de impulsos eléctricos. En ese sentido, el
estado emotivo de un ser humano influiría radical-
mente en su entorno. De la misma forma en que todo lo
que vemos, escuchamos, tocamos, comemos, entra en nues-
tro cuerpo y nos impulsa a actuar. Un olor desagradable
nos invita a alejarnos de una comida en descomposición,
y por el contrario, un aroma sugestivo nos invita al acer-
camiento, a la caricia, al placer. Un situación de peligro
nos empuja a luchar o a huir. En el fondo siempre vamos
a tener dos opciones: acercarnos o alejarnos. Sentir-
nos bien o sentirnos mal. Vivir o morir. Y ése es el
gran dilema. El problema de fondo.

Sin embargo, algunas veces, en lugar de alejarnos
de aquello que nos daña, nos acercamos. ¿Qué es lo que
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nos conduce a actuar de esa manera? Una idea inocula-
da en el fondo de nuestra mente en los primeros años
de nuestra vida. Una idea más fuerte que el poder de
supervivencia. La idea de que no somos lo suficiente-
mente buenos. La creencia de que no nos merecemos
otra cosa que el mal trato, en otras palabras, tener una
baja autoestima. De otra forma no es posible explicar
por qué una persona en su sano juicio viviría al lado de
una pareja que la humilla constantemente. Y en el te-
rreno de la sociología sería interesante analizar cuál es
el motivo que conduce a una sociedad a contaminar el
agua del río donde bebe. O a destruir sus reservas
ecológicas. ¿Se puede hablar de una nación o de un
grupo social con baja autoestima y con deseos de
autodestrucción? ¿Que no se dé cuenta del peligro que
corre como especie? ¿Y que actúe de manera irrespon-
sable y ciega aun en contra de uno de los más fuertes
instintos?

Porque desde el momento en que nacemos sabemos
que nuestra vida puede terminar de un momento a otro.
Y la incertidumbre frente a lo desconocido nos provoca
una inseguridad. No se puede negar que tras una emo-
ción intensa provocada por una situación de peligro, siem-
pre aparece el pensamiento que nos dice «esto me pudo
haber destruido». ¡Qué susto pasé!». El instinto de super-
vivencia es uno de los más fuertes en todas las especies.

Desde la época de las cavernas los hombres primiti-
vos trataron de representar en imágenes todo aquello
que daba sentido a su vida, que les ayudaba a compren-
der el mundo, para responder a una pregunta básica:
¿qué hago yo aquí? ¿cuál es el sentido de mi existen-
cia? Yo pienso que desde el mismo momento del naci-
miento uno tiene ese mismo interrogante. Pero para
encontrar la respuesta uno tiene que vivir. Y para�
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mantener la vida uno tiene que enfrentarse día con día
a los retos que ésta nos ofrece. Para un hombre primiti-
vo, el dominio de su medio ambiente era primordial para
lograr mantener la vida. Las emociones como la ira o el
miedo le eran de gran ayuda, pues lo pertrechaban tan-
to en la lucha como en la huida. Si acaso se enfrentaba
al contrincante y salía triunfador del combate, era fun-
damental transmitir su experiencia a los demás miem-
bros de su clan, para que ellos obtuvieran también el
beneficio de saber cuál era la mejor forma de cazar o de
obtener alimento, pues antes el bienestar común era el
bienestar individual y viceversa. Mientras más miem-
bros tuviera una tribu, mayores eran las esperanzas de
vida de la especie humana. Un miedo en común era una
meta común.

Por eso era tan importante repetir todo aquello que
funcionaba. Si un golpe en la base del cráneo mató a un
lobo salvaje, la próxima vez que se encontraban con uno
procuraban asestarle un palo en el mismo sitio. Si un
gesto de la mano ahuyentaba a una mosca, pues venga, a
repetirlo. Era importante recordar los gestos y las ac-
ciones efectivos para conservar lo más importante: la
vida. Aquel que más información tuviera, era más valio-
so para el grupo, se convertía en líder natural.

¿Se imaginan el desconcierto que la muerte de un
gran líder podía ocasionarles? ¿A qué lugar iban los
muertos? ¿Dónde quedaba toda la experiencia acumu-
lada? ¿Se moría con él? No lo podían permitir, tenían
que continuar repitiendo sus mismos gestos, sus mis-
mas palabras, su misma risa para mantener viva la ex-
periencia colectiva, para hacer perdurar la memoria de
la tribu.

El deseo de conservar la vida, de mantener en
perfecto estado todo aquello que se consideraba valio-
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so, de inmortalizarlo, tal vez fue el motor que impulsó
el surgimiento del arte. Si nos paramos frente a una
pintura rupestre, no sólo veremos la representación de
lo que otros ojos vieron miles de años atrás y que quisie-
ron compartir con nosotros, sino lo que desde su punto
de vista consideraron importante preservar. Ése es uno
de los aspectos que más me interesan del arte. Por un
lado, el deseo de inmortalizar, y por el otro, el de com-
partir. Ante la certeza de que una flor se marchitará,
existe la posibilidad de pintarla, de crear un mito alre-
dedor de ella para que siempre viva en la memoria co-
lectiva, para que su olor llegue a las generaciones futu-
ras con la misma intensidad que en el presente.

En el capítulo anterior hablé de la posibilidad de
analizar las esperanzas, los «quieros» y los «puedos» con-
tenidos en una emoción. Lo mismo sucede con cualquier
obra artística. Si pudiéramos sacarle una radiografía
emotiva, nos revelaría cuál fue el estado emocional de
la persona que la realizó y, por consecuencia, cuáles eran
sus deseos, sus miedos, sus conocimientos, las técnicas
y utensilios que conocía y su habilidad para convertir
todo un caudal de emociones en imágenes, en soni-
dos, o en palabras con la intención de encontrarle
un sentido a la salida del sol, de la luna, a la luz de
las estrellas, al agua de los ríos, al viento, al rayo.

El deseo de trascender la muerte nos habla al mis-
mo tiempo de la inseguridad que se tiene en la vida eter-
na. Una persona convencida de que la extinción del cuer-
po y la del alma son la misma cosa, buscará a toda costa
la manera de ser nombrado, de crear una obra que lo
haga permanecer en la memoria colectiva, de obtener
fama. De seguir vivo. Tal vez por eso la representación
del verde nos da tanta tranquilidad, pues uno lo rela-
ciona con el florecimiento de la vida. Y quizá por lo mis-
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mo, el hombre equivocadamente encontró en el oro la
representación de lo duradero, de lo que no se gasta ni
se transmuta ni se oxida, ni desaparece y empezó a acu-
mularlo como una forma de conservar la vida.

Pero en general hay dos grandes corrientes de ar-
tistas, la de los que escriben, o pintan o fotografían con
la intención de capturar la realidad tal y como es, para
guardar memoria de lo que somos, de lo que nos ha pa-
sado, y otro tipo de artistas que interpretan esa reali-
dad, que la representan en imágenes o situaciones que
más tarde ponen ante nuestros ojos con la intención de
amplificar aspectos de la realidad que no percibimos o
que no queremos ver. En ambos casos las obras artís-
ticas son las representaciones de un pensamiento,
pero también de una emoción. Cada imagen repre-
senta un esfuerzo humano para hacer coincidir estados
emotivos del pasado con sensaciones que se reconstru-
yen en el presente por medio de la evocación. Cada ima-
gen es memoria. Cada parte constitutiva de la imagen
representa pedazos de vida pasada concentrados en el
presente. La imagen es nuestra necesidad de recordar
para no olvidar.

Aristóteles, en su Arte Poética, al tratar de explicar
racionalmente los mecanismos que permitían al hom-
bre construir una creación ficticia de la realidad, expre-
sada en forma de imitaciones, distingue claramente tres
maneras en que se puede realizar la mímesis:

1) Imitar un objeto con elementos que son de la
misma naturaleza que los del objeto imitado, por
ejemplo, cuando se imita el sonido de un pájaro a
través de un silbido o por medio de un instru-
mento musical de viento.

2) Imitar objetos de distinta naturaleza. Porque
podemos imitar de la misma manera y con los
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mismos resultados ya sea a un pájaro, a un bi-
sonte o a otro ser humano.

3) Imitar objetos no de manera literal sino dan-
do una versión deformada o alterada de ellos.
Esto quiere decir que podemos pintar un bisonte
con un tamaño más pequeño que el de un hom-
bre, o un pájaro con tres ojos.

Cada una de estas formas de imitación corresponde
con los mecanismos a través de los cuales los seres hu-
manos fueron capaces de desarrollar imágenes.

Por otra parte, Aristóteles nos declara que esa ten-
dencia imitativa le permitió al hombre distinguir
los objetos y aprenderlos. Y por medio de la distin-
ción tomar conciencia de su propio ser. En ese sen-
tido, el fenómeno de transmisión de emociones a través
de signos faciales pudo ser el modelo que sirvió de refe-
rencia para producir imitaciones por medio de imáge-
nes fuera del cuerpo. No es impropio pensar que el ser
humano vivió un proceso de desarrollo que empezó con
la expresión muscular de sus emociones, siguió con la
necesidad de manifestar esas mismas experiencias por
medio de imágenes, y terminó con la aparición de un
punto intermedio entre imagen y gesticulación
emotiva: la palabra.

La expresión de los estados emotivos permitió al
hombre primitivo establecer un sistema de comunica-
ción eficaz dentro y fuera del grupo. Es probable que el
líder de una tribu expresara su autoridad por medio de
gestos, que los cazadores anunciaran la cercanía de la
presa a través de una seña con la mano, o que el miedo
común a la oscuridad se manifestara con gruñidos siem-
pre idénticos. De la imagen física de la emoción a su
expresión en palabras no habría más que un paso.
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Es obvio pensar que la articulación de palabras fue
el resultado del sonido que provocó una emoción, y que
a partir de entonces se identificaría con un estado del
alma. Y así, las palabras y las imágenes se reprodujeron
a sí mismas. De cada sonido original que designaría al
miedo, por ejemplo, se desprendieron otros sonidos afi-
nes para precisar diferentes matices de la percepción
del temor.

Mientras más avanzada la historia de la humanidad
más lejos quedamos de aquellos impulsos originales que
propiciaron la formación de palabras. Sin embargo, el
fondo de una de ellas sigue conectado con la emoción
primigenia que las produjo, a pesar de nuestra necedad
racional.

En ese orden de ideas, pronunciar una palabra
sigue significando invocar una emoción pretérita,
que sigue generando un grado específico de tensión
muscular en el cuerpo de quien articula esos sonidos.
Sólo los grandes poetas han sido capaces de desentra-
ñar los misterios ocultos de la raíz emocional de las pa-
labras. Porque más allá de las etimologías, la palabra
encierra otras voces. ¿Cuánta descarga emocional se
producirá en nuestro ser al pronunciar la palabra paz o
la palabra amor? ¿Cuántas y cuáles emociones puede
despertar la pura repetición de un poema de san Juan
de la Cruz, de Dante, o de sor Juana Inés de la Cruz?
¿Cuántas emociones diversas puede provocarnos una
palabra de amor susurrada al oído? ¿Cuánta amargura
puede dejarnos una frase hiriente?

De hecho, si nos detuviéramos a considerar el poder
invocador que tienen las palabras, tendríamos que ha-
blar forzosamente de la Cábala.

La Cábala, como su nombre indica, era una tradi-
ción. Esa tradición se sustentaba en la idea de que Dios
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había transmitido su presencia por medio de un Nom-
bre susurrado a los oídos de Moisés. Esa palabra conte-
nía la verdad y el sentido de las cosas, era el Dios mis-
mo. Siguiendo una tradición secreta, el Sonido aquel fue
aprendido sólo por iniciados a través de muchas gene-
raciones. Sin embargo, según los postulados de esa tra-
dición, el Nombre se perdió y hubo que compensar su
ausencia con un sistema de búsqueda que mezclaba el
poder de las palabras con el conocimiento de los núme-
ros y sus combinaciones secretas: la Cábala.

¿No sería maravilloso que ese Nombre perdido fue-
ra la palabra amor? ¿Que lo que pasó fue que Dios, en el
momento de la Creación, experimentó un gran amor y
que esa energía quedó impregnada en cada planta, ani-
mal o materia orgánica que forma el universo? Si eso
fuera cierto, tal vez lo que Dios le dijo a Moisés en el
oído fue que para sentir la presencia divina bastaba con
experimentar amor. ¿No sería sensacional descubrir
que todos estamos dotados de ternura, de esa capaci-
dad para dar y recibir amor y que la ejercemos invaria-
blemente en el momento de emocionarnos con todo lo
que vemos, tocamos, oímos o saboreamos? ¿Vivimos tan
confundidos que no nos damos cuenta de que día con día
llenamos nuestros pulmones de pedacitos de compren-
sión y amor de altísimo nivel?

En fin, explicado de otra manera, el poder de invo-
cación que tiene la palabra funciona como los números
telefónicos. Si queremos entrar en comunicación con
determinadas personas sólo tenemos que marcar la com-
binación de números correcta. De la misma manera, una
cierta combinación de letras forma una palabra que nos
conecta con un mundo de emociones y significados. Casi
todas las fórmulas mágicas sostienen la idea de que las
cosas en el Universo están sometidas a la determina-
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ción de sus correspondencias. Es decir, que la materia
está ligada con una realidad espiritual, con un astro,
con un metal, con una planta, con uno de los cuatro ele-
mentos, con una manifestación angélica y finalmente con
Dios.

En ese sentido, la palabra es la clave de una co-
rrespondencia misteriosa, la llave para abrir la
puerta del mundo de las verdaderas significacio-
nes. El conocimiento de las palabras mágicas le permi-
te al mago descubrir el poder interior de las cosas. De
ahí la importancia de pronunciar correctamente «Abra-
cadabra». Si nos equivocamos al deletrearla o nos olvi-
damos de una de las letras que forman la palabra, la
fórmula mágica no surtirá efecto y la puerta que quere-
mos abrir quedará cerrada para siempre. Por eso es in-
negable la importancia que tuvo la memoria en las épo-
cas históricas en las que el ser humano no dependía de
la escritura para fijar sus ideas y conocimientos. Y no
sólo me refiero a la etapa primitiva en que el hombre no
había desarrollado la escritura, sino a esas muchas otras
épocas, que siguen existiendo ahora mismo en muchas
partes del mundo, en que la población no sabía leer ni
escribir, o que sabiéndolo no lo hacía y que su comunica-
ción con el pasado dependía íntegramente de su capaci-
dad de memorizar por medio de imágenes los datos trans-
mitidos de boca en boca.

Si pensamos en el Renacimiento europeo, por ejem-
plo, o en la última etapa de la Edad Media, cuando gran-
des grupos dependían de su capacidad de memoria para
manejar datos indispensables en la vida cotidiana, ya
fueran de orden moral, social o religioso, necesariamen-
te tenemos que hablar de los mecanismos y técnicas que
se desarrollaron para estimular el «Arte de la Memo-
ria». Recordemos, para hablar sólo de dos casos, esos
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fenómenos culturales que representan la necesidad
medieval de recordar: los cantos gregorianos y las
catedrales góticas. Cada uno de ellos, verdadero mo-
numento a la memoria, construido a base de imágenes y
palabras.

Conviene aclarar que el ejercicio de la nemotecnia
no era sólo para aquellos que no sabían leer y escribir
sino particularmente para los que requerían conservar
una gran cantidad de datos frescos en la memoria, espe-
cialmente para quienes se dedicaban a cultivar las for-
mas más elevadas de estudios filosóficos o mágicos.

Casi todas las formas de nemotecnia sugieren que la
relación entre la imagen y la memoria es indisolu-
ble. Las técnicas invitan a crear espacios imaginarios
para colocar ahí secuencias de palabras, de objetos o de
personas. Por ejemplo, dentro de un espacio que vamos
a nombrar «rayo», guardamos las palabras perro, María,
piano. Una vez que cada uno de ellos ha sido colocado
en ese «espacio» particular, bastará evocar el nombre
de «rayo» para que las cosas ahí guardadas, o sea las
palabras perro, María, piano, vengan a nuestra mente y
vuelvan a tener presencia efectiva.

De la misma manera se graban eventos en nuestra
mente. Ejemplo: una tarde lluviosa Pedro conducía un
automóvil por el centro de la ciudad y tuvo un accidente
de tráfico en el que perdió la vida su hijo. Esto le ocasio-
nó una fuerte depresión. Todo el evento queda amalga-
mado dentro del mismo «espacio» en la memoria, de
manera que si vuelve a transitar por la misma esquina
del accidente recordará a su hijo, al choque, y automáti-
camente la depresión lo acompañará toda la tarde. O
puede ser que vaya conduciendo su automóvil muy lejos
del lugar en el que tuvo el accidente pero empiece a llo-
ver: la lluvia bastará para hacerlo entrar en contacto

*
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con el «espacio» en la memoria y revivir la dramática
experiencia.

Volvemos al primer postulado: el ser humano con-
vierte en imágenes sus emociones. Desde los códices
mexicanos hasta los emblemas europeos expresan la idea
de que cada imagen contiene memorias y, por lo tanto,
provoca en nosotros una infinidad de sentidos ocultos,
de emociones dormidas.

Una imagen funciona como detonador de emo-
ciones sólo si se conecta con el mundo de creencias
de una persona, con la opinión que tenga de sí mis-
ma o con su memoria emocional. Por ejemplo, si rela-
cionamos el sabor de la leche materna con la vida y con
el amor, de grandes buscaremos alimentos que tengan
esa misma cantidad de grasas cada vez que necesitemos
sentirnos amados. Pues el hombre constantemente está
buscando la manera de cambiar para sentirse mejor, y
para ello recurre a lo conocido, a lo ya experimentado, a
lo que le ha dado buenos resultados.

En conclusión, imágenes y palabras no deben per-
der su cualidad de mediadoras entre el presente y el
pasado, entre nuestra racionalidad y nuestras emo-
ciones. Porque son el vínculo más profundo y estrecho
entre lo que sabemos y lo que reconocemos de nosotros
mismos. Porque generan emociones que se convier-
ten en nuevas imágenes y palabras. Porque crean
memoria en quienes las ven o las escuchan. Y de
nosotros depende que cuando nos recuerden lo hagan
con alegría o con tristeza. Que las palabras que pro-
nunciamos sanen o lastimen.

�

*



III. EMOCIONES QUE SANAN Y EMOCIONES QUE
ENFERMAN

Dentro del medio científico es aceptado que una per-
sona que presencia un asesinato o que sufre una fuerte
impresión de tipo emocional puede quedar ciega o sor-
da, pero no que podría sanar con sólo cambiar su patrón
de pensamiento.

Se tiene conciencia del daño psicológico que puede
ocasionar una discusión familiar, la falta de afecto o un
sentimiento de inferioridad, pero no del poder curativo
que una frase repetida varias veces al día nos puede
proporcionar. Sin embargo, no podemos negar ni que los
pensamientos negativos afectan y causan daños graves
en nuestro organismo ni que una oración pronunciada
con fe a veces logra respuestas milagrosas en los enfer-
mos.

Vivimos en un Universo en constante cambio. Mi-
nuto a minuto, nacen y mueren estrellas, tormentas, arco
iris, nubes, plantas, animales, seres humanos, pensa-
mientos y... emociones. Aceptamos que el viento puede
mover una nube de lugar porque lo estamos viendo, pero
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no que un pensamiento o una emoción, como le quieran
llamar —porque, como hemos visto anteriormente, la
diferencia entre ambos no es tan lejana como se había
considerado—, crean reacciones físicas y químicas
dentro de nuestro organismo. Aceptamos la salida
del sol y de la luna, sabemos de su poder, de su influen-
cia, incluso les rendimos tributo, pero no alcanza-
mos a comprender lo que nos puede beneficiar el
nacimiento de una sonrisa en nuestro corazón.

Sin embargo, ya que todo en el Universo cambia, es-
peramos que la tristeza, que la depresión, que el sufri-
miento terminen de un momento a otro, que se eclip-
sen, que se desvanezcan como nubes empujadas por el
viento, sin darnos cuenta de que nosotros mismos so-
mos los agentes del cambio. Que la fuerza de una ale-
gría puede ahuyentar el dolor o al menos hacerlo más
llevadero.

No nos damos cuenta porque la mayor enfermedad
de nuestra época es la depresión y el mayor mal la an-
gustia. Y su influencia, como negros nubarrones, nos
ensombrece el alma y el entendimiento.

Ese terrible mal, que aqueja a millones de personas,
tiene el poder de encogernos el corazón, pues cuando
uno está deprimido, todo el organismo se contrae.
Nuestra capacidad de actuar, de pensar, de gozar, se
reduce a su mínima expresión. Estarán de acuerdo con-
migo en que la vida moderna que se lleva en las grandes
ciudades en nada colabora para ensanchar nuestro es-
píritu. Nos impone en todo momento grandes exigen-
cias y agudiza aún más la sensación de ahogo. Diaria-
mente hay que luchar a brazo partido por un espacio en
el metro, en el estacionamiento, en los restaurantes, en
los cines. Hay que soportar el ruido de los automóviles,
de las fábricas, de las radios a todo volumen. Hay que
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llegar al trabajo en medio del tráfico, lo más rápido po-
sible y al mismo tiempo que se cuida la cartera, se evi-
tan los accidentes, se escapa de los asaltantes, para fi-
nalmente cumplir con un horario y poder cobrar un suel-
do a fin de mes. Con todo esto, las grandes ciudades se
han convertido en el mejor caldo de cultivo para las ten-
siones. Para mantener la tensión muscular de un órga-
no o de un músculo se requiere de mucha energía. Po-
dríamos decir que cada músculo tenso es, al igual que la
gota que cae de un grifo mal cerrado, una fuga constan-
te de energía que nos produce cansancio, adormecimien-
to, sueño. El estrés, entre otras cosas, ocasiona la con-
tracción y el endurecimiento de los órganos internos, y
dificulta su funcionamiento. Les pone una camisa de
fuerza que no los deja trabajar. Al contraerse provocan
que la membrana que los cubre se les adhiera totalmen-
te y los imposibilite para expulsar el calor y las toxinas
que guardan en su interior.

Normalmente, el calor que un órgano produce mien-
tras trabaja es expulsado del cuerpo a través del esófa-
go. Este largo tubo funciona como la chimenea de una
fábrica, dejando salir el aire caliente. A temperaturas
bajas, podemos observar claramente la salida de vapor
por nuestra boca mientras hablamos. Ahora imaginen
lo que pasa cuando el silencio y la soledad nos obligan a
mantener la boca cerrada. Cuando aparte de esto, el
estrés obliga a nuestra maravillosa maquinaria interna
a trabajar a marchas forzadas para cumplir con su labor
de purificación, de transformación y de mantenimiento
de todo nuestro cuerpo. La imagen más apropiada sería
la de una olla express a punto de explotar. De hecho,
dicen que el corazón de una persona que murió de un
infarto parece como si lo hubieran cocinado.
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Como vemos la simple emisión de un sonido y su
correcta vocalización nos puede evitar muchos
males. En la antigüedad, los maestros taoístas descu-
brieron que ciertos sonidos estaban estrechamente re-
lacionados con cada uno de los órganos y que el apren-
dizaje de cómo emitirlos era necesario para aliviar la
depresión, la ansiedad o la ira. Es más, en el Tíbet exis-
te un monasterio especializado en el diagnóstico y cura
de enfermedades a través del sonido y los monjes pasan
toda una vida aprendiendo a emitir sonidos curativos
con resultados sorprendentes.

Desafortunadamente, no todos tenemos acceso a este
tipo de conocimientos y, por lo tanto, estamos expues-
tos a sufrir las terribles consecuencias que el estrés oca-
siona. El estrés, no sólo impide la liberación natural del
calor producido por los órganos, sino que los obliga a
trabajar en condiciones tan adversas que les ocasiona
un desgaste prematuro. La única forma de aliviar la ten-
sión y evitar el sobre-calentamiento de órganos inter-
nos es por medio de la relajación y la mejor manera es
por medio de la risa.

Después de una sesión de carcajadas, nuestro
cuerpo se relaja. Con la relajación viene la liberación
de la energía negativa que estaba prisionera dentro de
nuestro cuerpo. Las glándulas secretan todo tipo de sus-
tancias; lágrimas, sudor, saliva. Las energías fluyen y
nos proporcionan un estado de armonía. Al reír, nues-
tra respiración aumenta y el corazón late más rápido,
bombardeando más sangre rica en oxígeno a todo nues-
tro organismo. Como resultado, la actividad electroquí-
mica del cerebro se incrementa y nos ponemos más alerta
que de costumbre. Otro de sus beneficios es que se
incrementa nuestra respuesta inmunológica.
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La risa no es sólo una forma de relajarse. Según el
doctor William F. Fry, emérito de la Universidad de
Stanford, cien risas al día nos proporcionan el mismo
beneficio que 10 minutos de ejercicio aeróbico. Ya que
cuando uno ríe a carcajadas, los músculos del abdomen
se tensan de la misma forma que cuando hacemos ejer-
cicios abdominales. Los vientres abultados de los buró-
cratas son la prueba contundente de que el trabajo que
realizan no les causa risa. ¿La razón? Es un trabajo obli-
gado, mecánico, mal pagado, impuesto por las estructu-
ras sociales. Un trabajo que oprime, que asfixia. Y así
como un órgano contraído no funciona correctamente,
un individuo tenso tampoco. No puede crear, trabajar,
ni producir normalmente.

Éste es el motivo por el que los directores de gran-
des empresas están contratando a especialistas que
hagan reír a sus empleados. Claro que no lo hacen
por buenas gentes sino por mezquinos. Saben que de esta
manera sus trabajadores van a rendir más en su trabajo
y producirán mayores ganancias económicas. Yo dudo
mucho que logren buenos resultados porque para que
un individuo ría tiene que existir un elemento básico: la
confianza. Uno sólo ríe con miembros de su grupo, no en
compañía de un jefe que lo explota.

¡Pero en fin! Volvamos a la risa. Nuestras primeras
sonrisas son reflejos musculares, pero para el tercer mes
de vida ya somos capaces de sonreír al ver una cara co-
nocida y tener nuestra primera interacción social ver-
dadera. En el pasado se pensaba que los bebés apren-
dían a reír al observar la risa de los adultos, pero ahora
sabemos que la risa es innata, está programada en nues-
tro propio ser. Un científico de la Universidad de
Chicago causó impacto con los estudios que realizó con
niños sordomudos. No podían oír ni hablar, sin embargo
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empezaron a reír al mismo tiempo que los niños que go-
zaban de sus cinco sentidos.

A los cinco años de edad, un niño promedio ríe alre-
dedor de doscientas cincuenta veces al día. Desafortu-
nadamente, al llegar a la adolescencia se le van acaban-
do las razones para sonreír y su sentido del humor sola-
mente alcanza para quince risas al día, la mayoría de
las cuales son demasiado efímeras para ser recordadas.
Y mejor ni hablamos de cómo le irá en la edad adulta.

La risa es una poderosa herramienta de comunica-
ción e interacción entre las personas y no una simple
reacción a un chiste. La risa une. El hecho de que los
individuos que se ríen juntos se sienten parte de un gru-
po tiene que ver con la sensación de cercanía, de
pertenencia, de complicidad que genera el humor.
Hay dos formas de hacer reír a otro. Por medio de una
imagen o por medio de la palabra. En cualquiera de las
dos siempre está presente un deseo verdadero de dar
felicidad. Este deseo auténtico y generoso modifica de
una forma tajante no sólo el estado de ánimo de un indi-
viduo, sino de una colectividad, pues la risa siempre
busca compartirse. Cuando escuchamos reír a otro, es
casi imposible no unirnos a él.

En 1963, en lo que ahora es el territorio de Tanzania,
hubo una extraña epidemia de risa. Unos niños de pron-
to empezaron a reír y sus risas se extendieron a más de
mil personas. Incluso tuvieron que cerrar las escuelas y
se necesitaron dos años y medio para que el fenómeno
se extinguiera. El Times informó: «Un nuevo mal, a ori-
lla del lago Victoria, confunde a los científicos: es una
enfermedad de la risa que produce síntomas que rayan
en la histeria.»

Ojalá que este tipo de epidemias fueran más comu-
nes pues aliviarían bastante la carga emotiva que arras-
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tramos a cuestas. Los científicos que realizan experi-
mentos sobre la tolerancia al dolor, han descubierto que
la gente puede soportar mejor el dolor después de una
sesión de chistes.

No sólo eso, en los consultorios dentales se utiliza el
óxido nitroso, o gas de la risa, para que la gente pueda
mantener una actitud relajada durante el tratamiento
dental. Si el paciente logra controlar el temor y la an-
siedad su dolor disminuirá. El óxido nitroso no es un
anestésico, simplemente tranquiliza.

La práctica de la meditación logra un efecto pareci-
do. Relaja, calma, tranquiliza, física y mentalmente. Si
uno logra aquietar los pensamientos, automática-
mente las emociones se apaciguan y le permiten al
cuerpo una total relajación.

Aunque no hay muchas pruebas definitivas de que
la risa cure, algunos hospitales, como el Monte Sinaí de
Nueva York, están utilizando los servicios de los paya-
sos para atender a los niños y determinar qué tan efec-
tiva es la risa para acelerar el proceso de recuperación
de una persona.

El doctor Kuhn, psiquiatra de la Universidad de
Louisville, está tan convencido de las propiedades cu-
rativas de la risa que se convirtió en un comediante pro-
fesional para atender a sus pacientes. No le importa lo
que la gente «seria» piense. Pues el miedo a ser conside-
rado una persona boba, frívola y hasta cierto punto irres-
ponsable, hace que reprimamos la risa. Y para él, la risa
y sus beneficios son cosa seria.

Lo más interesante de la risa es que beneficia al que
la ejercita aunque sea a través de una risa fingida. De
hecho, dicen que si uno aprende bien la mecánica de la
risa podría engañarse para ser feliz. ¿Será? Vale la pena
intentarlo. Aunque a mi ver, el ser feliz es un poco más
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complejo. No sólo requiere de un bienestar físico, sino
espiritual.

El ser humano siempre se pregunta ¿me siento bien
o me siento mal? ¿Estoy actuando bien o estoy actuando
mal?, antes de poder determinar si es feliz o no. Se guía
por sus emociones para juzgar si sus acciones son co-
rrectas o equivocadas. Si con ellas obtuvo lo que busca-
ba. Si logró que lo quisieran o no. Porque siempre, bajo
una alegría o una tristeza está la necesidad de ser
aceptado, apreciado, amado.

La necesidad de afecto es tan poderosa que es la
única que en un estado de depresión puede impulsarnos
a salir de nuestro encierro en busca de un olor, de un
aliento con aroma de consuelo.

Esto que parece tan sencillo resulta de lo más com-
plicado para el hombre actual, pues la comunicación
entre los seres humanos, a pesar de los enormes avan-
ces de la tecnología, se ha dificultado enormemente. En
gran medida a causa de la misma depresión. Uno queda
tan agotado después de un día de trabajo en condicio-
nes de tensión extremas que lo único que quiere es dor-
mir y olvidarse de los demás. Nadie tiene tiempo, y si lo
tiene, no lo quiere compartir. Todos defienden su espa-
cio. Todos son celosos de su intimidad, de sus conoci-
mientos, de sus logros obtenidos en el campo de batalla:
la oficina. Parece que la modernidad deja poco tiempo
para escucharnos unos a otros, para querernos,
para consolarnos, para apapacharnos.

Si en épocas remotas era importante reunirse con
los demás miembros de la tribu para compartir expe-
riencias, ahora todo lo contrario. Si antes era importan-
te conversar alrededor del fuego, compartir emociones,
advertir sobre peligros inminentes de desastre, ahora
no. Si dos seres humanos se reúnen para hablar de ne-
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gocios, lo hacen con la única intención de obtener un
beneficio económico. Nunca le confiarían a su competi-
dor la amenaza de una baja en la bolsa de valores. Se
reservarían la información para beneficio personal, para
acrecentar su capital, pues están convencidos de que
para sobrevivir es necesario un fuerte respaldo
económico. Como si la posesión del oro les fuera a ga-
rantizar la inmortalidad. Como si la bolsa de valores
fuera lo más importante en el mundo.

Cuando veo todo esto, me pregunto qué tanto hemos
evolucionado. Qué tanto hemos avanzado. ¿Iremos por
buen camino? El hombre primitivo sabía que iba bien si
lograba mantener la vida de las plantas que lo alimen-
taban, si lograba vencer a la enfermedad, si lograba una
buena caza, si nacían niños sanos y había comida para
alimentarlos, si descubría la forma de prevenir desas-
tres, la forma de predecir los eclipses, la forma de mejo-
rar la siembra, de vivir mejor.

El hombre moderno, a pesar de contar con una tec-
nología avanzada y con adelantos científicos en el cam-
po de la medicina, la agricultura y la ganadería, se sien-
te cada día más confundido y más inseguro. Ya no sabe
si va bien o va mal. Él cree que va bien si gana más que
los demás. ¿Será?

Al hombre primitivo le bastaba ver un campo verde,
floreciendo, para saber que iba bien. El hombre moder-
no, encerrado en su oficina de concreto, sin ver la luz
del sol, sin enterarse del estado del campo, supone que
está bien porque sus acciones de la bolsa subieron y tie-
ne dinero para comer, para vestirse, para viajar y para
pagar el hospital en caso de enfermedad, pero sobre todo
para pagar sus sesiones con el psicoanalista, pues de
otra manera nadie lo escucharía. Todos están muy ocu-
pados en producir y en consumir. El hombre ha perdi-�
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do el sentido de la vida y se encuentra más solo que
nunca.

Como soy una romántica empedernida, yo achacaba
todos estos males a la «modernidad», pero el otro día
descubrí un poema egipcio del siglo VII a.C. que modifi-
có mi percepción del problema y quise seleccionar algu-
nos versos para ustedes:

¿A quién hablaré hoy?
Los hermanos son malos.
No es posible querer a los amigos de hoy.
¿A quién hablaré hoy?
Reina la avaricia.
Todos se apropian de los bienes ajenos.
¿A quién hablaré hoy?
El desgraciado se consuela con el desgraciado,
porque el hermano se ha convertido en enemigo.
¿A quién hablaré hoy?
No hay nadie en quién confiar.
Y los amigos nos tratan como a desconocidos.
¿A quién hablaré hoy?
El pecado, la plaga del país,
no tiene fin.

La lectura de este texto de seguro les provocó dos
emociones. La compasión y la tristeza. A pesar de los
miles de años que nos separan del poeta que escribió
estos versos, podemos compartir su dolor, su des-
ilusión, su desolación. Podemos reconocer la emo-
ción que lo movió a la escritura porque la hemos vivi-
do en carne propia, porque se parece a la nuestra. Com-
prendemos su sufrimiento y nos sumamos a él. En este
sentido, el poema crea una unión. Pero por el otro lado,
tomamos conciencia de que vivimos dentro de una so-
ciedad depredadora, que hiere, que mata, que lastima, y
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a la cual no queremos pertenecer. En ese sentido, el poe-
ma nos separa de los demás. El alejamiento nos podría
llevar a levantar un muro de protección. A meternos bajo
las sábanas y negarnos a pronunciar palabra. En el fon-
do, lo que anhelaríamos es poder regresar al vientre
materno. A ese momento cuando nada nos preocupaba,
cuando no teníamos que enfrentar ningún problema.
Cuando éramos felices.

Los jóvenes deben de saber perfectamente a qué me
refiero. Cada día observo la facilidad con que se conta-
gian unos a otros el mal de la depresión. ¡Y cómo no van
a estarlo! Ellos tienen acceso al mundo de internet, de
las computadoras, de la información y se enteran en se-
gundos de todo lo que pasa en el mundo Sólo les basta
una tarde viendo noticias para darse cuenta del
negro futuro que les  espera. Para ellos, la sensación
de que vamos mal como sociedad debe ser muy obvia.
Saben que el mundo que les estamos dejando está con-
taminado, lleno de bolsas de plástico y de desechos quí-
micos. Un mundo que sufre tremendos cambios climato-
lógicos y constantes desastres ecológicos. Un mundo en
conflicto y bajo la amenaza constante de una guerra nu-
clear. Ante esto, ¿qué pueden hacer? Nada. La imposi-
bilidad de enfrentar el problema, ya no se diga solucio-
narlo, les deja como única salida la huida. La mejor for-
ma de evasión es el consumo de drogas y el alcoholismo.
De esta manera disfrazan su dolor y procuran estímu-
los que les hagan sentirse vivos.

Por supuesto que hay más opciones, ¿pero cómo las
van a ver si están deprimidos? ¿Si tienen las alas que-
bradas? Creo que si de veras queremos salvar a este pla-
neta debemos empezar por mejorar el estado emocio-
nal de todos los que lo habitamos. Lo revolucionario
sería eso. Sacar a todo el mundo de la depresión.

*
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Organizar cruzadas amorosas que repartieran besos,
risas, cantos, bailes. Y después de hacer el amor podría-
mos encontrar una mejor forma de solucionar los pro-
blemas sociales y económicos que nos aquejan. «Lo que
el mundo necesita es amor» sigue estando vigente.

Los beneficios que se obtienen después de hacer el
amor son amplios. Aparte de llegar a sentir una total
relajación mental y física, en situaciones ideales, el or-
gasmo nos puede llevar a experimentar estados altera-
dos de conciencia. Y aun la más pobre de las experien-
cias sexuales nos proporciona placer, eleva nuestra
autoestima, y nos sirve para reforzar valores básicos
como la confianza en los otros seres humanos, con la
ventaja adicional de que quemamos calorías.

Pero mientras la utopía llega, tenemos que enfren-
tar la depresión como podamos. Una forma más o me-
nos saludable es por medio del fenómeno de la identifi-
cación, que consiste en hacer propios los anhelos, las
esperanzas y los deseos de otro. Me refiero a ir al cine a
ver una película, pues las imágenes tienen el poder de
emocionarnos sin importar que sean falsas o verdade-
ras. Como prueba tenemos lo que sucede cuando soña-
mos. Sabemos que estamos teniendo una pesadilla y sin
embargo nos despertamos con sudor en la frente, la res-
piración agitada y el ritmo del corazón acelerado.

Así que resulta muy reconfortante que alguien lu-
che y gane por nosotros. Que nos ponga a circular la
adrenalina. Que nos haga sentir que vencimos un peli-
gro. Que nos coloque en una posición de superioridad
desde la cual podamos reírnos del jefe, de la suegra, del
vecino. Que nos haga creer que salvamos al planeta, que
amamos nueve semanas y media, que acabamos con los
malos, que derrotamos al demonio, que aplastamos al
muñeco asesino. Tal vez de ahí venga el éxito que
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tienen las películas de acción. Nos proporcionan
emociones que no encontramos en nuestra vida
diaria. Desafortunadamente, algunos productores sin
escrúpulos han sacado provecho de esta situación para
inundar el mercado de películas donde abundan las ex-
plosiones, los efectos especiales y todo tipo de violen-
cia. Con el agregado de que en estas cintas se maneja
como único valor el dinero, y los héroes que aparecen
en ellas son capaces de matar hasta a su abuela con tal
de obtener un saco de oro.

¿Que otra alternativa tenemos? Asistir a las salas
donde se presentan películas no comerciales. Pero ¿qué
tipo de películas vamos a encontrar ahí? Películas de
gran calidad artística. Donde no hay efectos especiales
pero donde los protagonistas casi nunca salen vencedo-
res. Donde la corrupción, la violencia y el crimen, al igual
que en la vida cotidiana, son más fuertes que ellos. Don-
de los problemas políticos o económicos son inamovi-
bles. Donde los finales felices no existen pues se les con-
sidera enajenantes y que van en contra de la realidad.

No sólo eso, en mi experiencia personal como jurado
en diversos festivales de cine, me he topado con cineas-
tas y críticos que por sistema descalifican toda película
que incluya emotividad e imágenes bellas. Por ejemplo,
el que un paisaje sea agradable es razón suficiente para
eliminarlo de la premiación. En su lugar, se considera
las películas que posean un contenido «intelectual», la
mayor parte de las veces inaccesible a las masas y por
demás aburrido. Todo esto contribuye a que los realiza-
dores sientan que si su película es comprendida por el
gran público, si le hace reír, o llorar, no es buena. Como
si fuera un pecado tocar la emoción y hablar del amor.
Incluso existe el orgullo de decir: mi película sí es de
arte, no es «bonita», no es predecible, no tiene final fe-
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liz, no es para las masas, no es light, pero sobre todo, no
es emotiva.

Aquí está uno de los más grandes problemas. Por un
lado, la gente que acude al cine lo hace para sentirse
bien. Por otro lado, los realizadores buscan sentirse bien
con lo que hacen. Unos quieren salir de la depresión y
otros, el reconocimiento de la crítica. Los que salen ven-
cedores son los productores de películas comerciales
que ganan mucho dinero proporcionando al públi-
co  películas que los «emocionan» pero cargadas
de emotividad negativa, provocando que los especta-
dores se contagien de esa actitud e influyan en el clima
ya de por sí agresivo que rodea el ambiente. Bajo la pre-
misa de estar dando al público lo que quiere, los pro-
ductores hacen su agosto. Con lo que cuesta explotar un
edificio de veinte piso o diez naves espaciales se podría
alimentar a miles de niños por un año. Y yo me pregun-
to, ¿el público realmente quiere ver ese tipo de pelícu-
las? No. Lo que quiere es olvidarse por un momento
de su angustia. Porque la angustia duele, molesta, en-
ferma. Lo mismo que la ira, la envidia, el temor.

Podemos distinguir dos tipos de emociones, las ne-
gativas y las positivas. Las negativas nos tensan, obs-
taculizan el flujo de la energía, debilitan, entorpecen el
funcionamiento de los órganos, dificultan la asimilación
de ideas, interfieren en la transmisión de información de
una célula a otra. Las positivas, por el contrario, nos re-
lajan, liberan energía, refuerzan el sistema inmunológico,
propician la transmisión de información entre células,
permiten que fluya la energía, nos ponen más alertas y
agudizan nuestra capacidad de aprendizaje.

Entre las negativas podemos resaltar el odio, la ira,
la tristeza, el temor. Entre las positivas, la compasión,
el amor, la alegría, la admiración.
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¿Qué es lo que determina que una persona se conta-
gie de una emoción y no de otra? Su mundo de creen-
cias. Por ejemplo, para que nos emocione una ceremo-
nia religiosa tenemos que creer en Dios. Para que la
película El exorcista nos atemorice tenemos que creer
en la posibilidad de que el demonio nos posea. Lo mis-
mo pasa cuando vemos venir a un perro rabioso. Nos da
miedo porque sabemos que la rabia es una enfermedad
mortal. Y nos enteramos no necesariamente por haber
visto morir a alguien infectado por esa terrible enfer-
medad sino porque un ser querido se encargó de decír-
noslo. Es muy bello pensar que atrás del miedo que nos
produce un perro rabioso se esconde el deseo de alguien
que no quería que muriéramos de esa manera. Atrás de
esa emoción, pues, no sólo está presente un pensamien-
to, sino un deseo auténtico de brindarnos protección.
De compartir una experiencia. De permanecer a
nuestro lado de alguna manera. Algunos filósofos defi-
nen al amor como la voluntad que tiene el amante de
unirse a la cosa amada. Esta voluntad se hace presente
cuando compartimos una rosa, un poema, una tarde llu-
viosa, un rizo de cabello, unas codornices en pétalos de
rosa con la persona que amamos.

¿Qué pasaría si creyéramos en el amor? Y lo digo
verdaderamente. Si estuviéramos convencidos de que
el amor nos va a salvar como especie. Que de ahora en
adelante va a estar por encima de la avaricia y del egoís-
mo. Por encima de las decisiones del Fondo Monetario
Internacional y las de cualquier gobierno. Si con esta
frase les arranqué una sonrisa me doy por bien servida.
No importa. Tal vez ése es el primer paso para empezar
a cambiar al mundo. Sonreír. Quizá si empezáramos a
considerar la risa como la gran panacea, modificaría-
mos positivamente nuestro futuro. Bueno, para aque-
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llos que son como santo Tomás, los invito a comprobar
los beneficios que les puede ocasionar una sonrisa. Sólo
tienen que tomar dos trozos de cartón. En uno van a
dibujar una carita sonriente y en otro una enojada. Des-
pués se consiguen una persona dispuesta a realizar un
experimento científico con ustedes. Lo primero que de-
ben cuidar es que sus manos estén libres de anillos, re-
lojes o pulseras para que los resultados sean óptimos.
Luego, le van a pedir que, con su mano izquierda, pre-
sione contra el esternón uno de los cartones. Por su-
puesto que esta persona no debe saber cuál de ellos está
sosteniendo. En seguida le van a pedir que levante su
brazo derecho sin doblar el codo hasta la altura del hom-
bro, con el puño cerrado. Cuando esté listo, ustedes van
a ejercer presión sobre el brazo para tratar de bajarlo y
él tiene que resistirse. No se trata de que le rompan el
brazo. La fuerza que van a ejercer debe ser firme pero
sólo para ver el tipo de energía que el sujeto de estudio
posee. Primero lo van a hacer con uno de los cartones y
luego con el otro. Lo que pretendo es que comprueben
que la carita sonriente le va a elevar la energía y la cari-
ta enojada se la va a disminuir. Si el experimento no les
funciona pues ríanse de mí un rato. Su organismo se lo
va a agradecer.



IV. LITERATURA Y CINE QUE SANAN. LITERATURA
Y CINE QUE ENFERMAN

Dependiendo del tipo de emoción que nos produz-
can, es posible hablar de una literatura que sana y otra
que enferma. Una que libera energías atrapadas en
nuestro interior a causa de la tensión y otra que
las aumenta para transformarlas en angustia.

Hemos venido analizando cómo el mundo de «civili-
zación» y «progreso» en el que vivimos ha hecho a un
lado las emociones. Esto es comprensible dado que si a
una persona le interesara, le doliera y le lastimara lo
que le pasa a los indigentes con los que se cruza directa-
mente en su camino al trabajo, no podría funcionar co-
rrectamente dentro de un sistema basado en la compe-
tencia y el egoísmo.

¿A qué gobierno le puede interesar que un sol-
dado sienta compasión por el enemigo al que tiene
que aniquilar? ¿Que piense en el dolor que va a provo-
car en la esposa y los hijos de ese hombre al momento
de matarlo? O ¿a qué inversionista le agradaría que una
anciana se negara a vender una casa ubicada en un área
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altamente comercial porque en ella nacieron sus hijos y
sus nietos? ¿O a qué Casa de Bolsa le puede importar
tener como cliente a un millonario dispuesto a repartir
su dinero entre los pobres? ¿A quién importan los ríos,
las casas, los árboles, los monumentos históricos, los cam-
pesinos, los pobres cuando está de por medio el desa-
rrollo económico? ¿Cuál es el valor que tienen en el
mercado las emociones? Ninguno. Y tal parece que a
muchos les encantaría acabar de plano con ellas para
que no interfieran en sus proyectos de desarrollo.

Pero a las emociones no se les puede vender tan
fácilmente. Nadie las puede abolir. Podemos, a lo mu-
cho, cubrirlas con una manta de indiferencia y no pres-
tarles atención, pero que nos siguen afectando por den-
tro, no hay duda.

Otra forma de apagarlas es modificando nuestra es-
cala de valores, nuestros patrones de pensamiento, de
manera que, por ejemplo, lleguemos a la convicción de
que la competencia es una actitud «sana». Si en algún
momento de la historia del hombre, la solidaridad fue
indispensable para la supervivencia, ahora se trata de
sobrevivir haciendo a un lado la solidaridad.

Veamos qué tan «sano» es esto. Dentro del mundo
de la competencia, de entrada, es indispensable demos-
trar que uno «sabe», que «puede» y que «es mejor» que
los demás. Y la forma de lograrlo es anulando y
devaluando los logros del de junto. De esta manera, au-
tomáticamente nos colocamos en una posición de supe-
rioridad. Por supuesto, este acto exige una desconexión
emotiva de nuestro compañero de trabajo.

Esta práctica nociva que las empresas fomentan se
convierte en una fuente constante de tensión laboral que
afecta significativamente, en la salud de los empleados.
Técnicamente hablando, el estrés es una respuesta
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mental y física a una situación adversa que movili-
za nuestros mecanismos de defensa: el mecanismo
de enfrentar o huir. Desafortunadamente, no siempre
podemos actuar ante lo que sentimos o percibimos como
una amenaza contra nuestra integridad. Nadie tiene el
poder de cerrar una Planta Nuclear, ni detener una gue-
rra, ni cerrar una fábrica de armamento, ni siquiera tie-
ne la posibilidad de renunciar a un trabajo donde se le
humille constantemente, pues éste significa su sostén
económico. Para sobrevivir, lo único que puede intentar
es tratar de no involucrarse emotivamente. Pero este
proceso de aislamiento resulta altamente doloroso.

Encuentro que lo más apropiado para expresar lo
que es la desconexión es el momento en que nacemos y
nos cortan el cordón umbilical. ¡Qué soledad sentimos!
¡Qué sensación de no sentir quienes somos! Antes éra-
mos un todo formado por dos. Ahora nos falta una par-
te, la de la madre. ¿Dónde está? Toda esa angustia ante
la vida se desvanece por arte de magia cuando somos
abrazados nuevamente por nuestra madre y escuchamos
el latido de su corazón. Es un ritmo conocido, que nos
conecta con ella, que nos recuerda nuestro origen, que
nos da paz. En ese momento sabemos que no estamos
solos, que alguien nos ama, que alguien nos cuida.

Si analizamos a profundidad la sensación de sentir-
nos desconectados, podríamos ir más allá de la razón,
más allá de lo que nuestros ojos pueden ver, nuestros
oídos oír y nuestras manos tocar. Podríamos llegar has-
ta el lugar que abandonamos al nacer. ¿Cuál es? ¿Dónde
está? Ése es un misterio con el que nos enfrentaremos
el día de nuestra muerte, cuando retornemos al lugar
de origen. Mientras tanto, no podemos evitar sentirnos
desconectados, abandonados, solos y como nuestros sen-
tidos no nos alcanzan para percibir otras realidades,
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buscamos desesperadamente la forma de mantener el
contacto con nuestra patria celestial para poder sen-
tirnos hijos amados del universo. Porque muy pero
muy en el fondo, intuimos que nuestra madre actuó úni-
camente como intermediaria para que nuestra alma se
instalara en nuestro cuerpo y nuestro cuerpo en la tie-
rra, pero no fue ella quien le dio vida a nuestra alma.
Fue alguien más en otro sitio y debe de haber un puente
de conexión entre este mundo y el otro. Sólo las perso-
nas que amplían su conciencia lo suficiente son capaces
de entrar en contacto con esos mundos y descubrir que
no estamos tan solos como creemos.

Pero los que no podemos, seguimos buscando la for-
ma de establecer contacto. Así como en el ombligo nos
queda la marca de que alguna vez estuvimos en el vien-
tre de nuestra madre, debe de haber un signo que nos
muestre de dónde venimos, quiénes son nuestro padre
y  nuestra madre celestiales. ¿Por qué no sentimos el
sonido de su corazón? ¿Por qué no sentimos su abrazo?
¿Por qué no acuden a nuestro llamado?

Tal vez por eso, cuando uno grita y la soledad le hace
eco, cuando se siente aislado, cuando no encuentra sen-
tido a la vida, siente una urgencia por encontrar un so-
nido, un ritmo, una palabra que lo conecten nuevamen-
te a ella. Que le hagan sentirse acompañado y seguro.

La palabra, en su carácter de invocación, vincula,
une, establece puentes en la memoria.

Si nos atenemos a lo que algunos estudiosos han ex-
presado, se puede decir que la primera forma de mani-
festación de la literatura fue rítmica. Allí están como
prueba los versos que expresan en distintas culturas, la
regularidad del ritmo de las siembras, o la ira de los
dioses, expresada en la métrica regular de las danzas
sagradas.
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Posteriormente surgió la necesidad de narrar acon-
tecimientos de la vida cotidiana, alejados de los esque-
mas métricos y surgieron las formas narrativas. Se tra-
taba de estructuras flexibles, que permitieron una lon-
gitud mayor y la creación de grandes ficciones imagina-
das. Éstas eran formas más cercanas a nosotros que las
de los mitos antiguos, pero eran igualmente profundas
y universales. Así, la literatura seguía cumpliendo
su función de relacionar al hombre con sus propios
sonidos, es decir, la de conectarlo con la vida.

En este sentido, la literatura ponía al ser humano
en comunicación con sus más elementales referencias
de la realidad y lo ayudaba a confrontar sus propias
imperfecciones y deseos, revelándole un mundo de vo-
ces ambiguas venidas de lo más profundo de la concien-
cia colectiva. Ante una palabra o concepto que el hom-
bre reconocía en un texto sentía lo mismo que cuando
encontraba a un amigo conocido y se abrazaba a él.

En la mitología, por ejemplo, el hombre encontró la
forma ideal para reconocerse en otro al crear una forma
simbólica compleja que representa por medio de imáge-
nes las manifestaciones más esenciales del ser humano.
Para comprobarlo, basta recordar los estudios de Karl
Jung. La literatura desprendida de la mitología se con-
vierte en un espejo donde todos nos podemos reconocer.

De la misma manera que los personajes de la mito-
logía nos representan, hay palabras que encierran en su
interior la manifestación más importante y suprema que
puede haber: la de la divinidad. Estas palabras son los
mantras o las oraciones.

El poder de una palabra sagrada es muy amplio y
trasciende la burda materia. Ojalá que en el nuevo
milenio la ciencia se encargue de demostrar que la pro-
nunciación y repetición, ya sea de un mantra o de una
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oración, en un estado de relajación o meditación, nos
abre la puerta a un universo desconocido. Nos lleva más
allá del pensamiento, del sufrimiento, del abandono,
pues nos hace uno con la energía suprema. Aquella que
está presente en cada partícula de este universo y que
nos es común a todos los seres humanos. Este vínculo
colectivo es muy poderoso. Nos integra a todos por igual
y nos hace sentir parte de cada árbol, de cada piedra, de
cada estrella, de cada ser humano, pues en todos ellos,
al igual que en nosotros, vibra una misma energía, una
misma palabra. Ya un santo en la India dijo: «Cuando el
nombre de Dios está en tu lengua, la liberación está en
tu mano.»

Hace poco, dentro de un laboratorio, se realizó un
experimento poco usual. Se les rezaba a las bacterias
para comprobar si la oración tenía efectos reales sobre
la materia o sus efectos eran producto de la fe. Las bac-
terias no piensan, no creen en Dios y por lo tanto no son
material influenciable. Para sorpresa de los investiga-
dores, las bacterias reaccionaron positivamente a las
oraciones, pero no de una forma realmente «comproba-
ble» para la ciencia. Ninguna revista médica ha publica-
do los resultados del estudio.

Por otro lado, hace años el libro de Luise Hay Tú
puedes Sanar Tu vida, causó una revolución. Yo mis-
ma, les puedo asegurar que sané de varias enfer-
medades repitiendo frases que vienen en su libro.
Ella sostiene que la mayoría de las enfermedades son
causadas por un patrón de pensamiento negativo. Lo
único que tenemos que hacer es modificar ese patrón de
pensamiento para recuperar la salud. Ella, en sus años
de experiencia como terapeuta, identificó la emoción
escondida atrás de cada enfermedad y diseñó la frase
adecuada para contrarrestarla. Si analizamos las frases
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que tenemos que repetir para recuperar la salud nos
vamos a encontrar que la mayoría contienen las pala-
bras: seguridad, amor, aceptación, perdón. Precisamen-
te las palabras mágicas que la sociedad en la que vivi-
mos nos niega.

Sería sensacional que todos los seres humanos tu-
viéramos conciencia de que las palabras nos pueden sa-
nar o enfermar, que una palabra de amor genera una ola
que acaricia a millones de personas. Que une, que vin-
cula, que libera energía.

¿Pero qué pasa cuando la palabra pierde ese carác-
ter? ¿Cuando en lugar de unión crea confrontación?
Cuando es utilizada para difamar, para insultar, para
manipular. Cuando no refleja la realidad ni respalda la
verdad. Cuando la palabra «libertad» significa esclavi-
tud. Cuando se habla de «democracia» mientras se im-
pone una dictadura. Cuando se nos ofrece ayuda para la
defensa de nuestra soberanía y sabemos que vamos a
acabar perdiendo hasta la camisa. En esos casos, la pa-
labra es como un son que nadie baila porque su ritmo es
irreconocible. El son de la razón sin corazón.

Hubo un tiempo en que empeñar la palabra era un
acto respetable. El honor iba de por medio. Uno podía
confiar totalmente en lo ofrecido por un caballero pues
sabía que pasara lo que pasara cumpliría con lo prome-
tido.

En cambio, ahora, en boca de algunos medios
de comunicación y la mayoría de los políticos, las
palabras no siempre expresan la realidad sino todo
lo contrario. No cumplen con su misión de informar.
La herencia de Cantinflas se respira en los discursos de
los políticos. Hablan sin hablar. Dicen sin decir. Uti-
lizan palabras ambiguas para engañar, para confundir-
nos y obtener nuestro voto. Eso es lo único que les inte-
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resa. Por su parte, muchos medios de comunicación no
comunican. Se interesan por las noticias sensacionalis-
tas, de corte amarillista, porque son las que más ven-
den. La prioridad es encarecer la publicidad en la tele-
visión, atraer patrocinadores importantes, aumentar la
venta de periódicos o revistas. Lo que importa es la no-
ticia y no la verdad. La palabra en estos casos es como
un veneno de efecto prolongado.

Por eso soy muy cauta cuando leo los periódicos. No
sólo por la cantidad enorme de mentiras que aparecen
publicadas, incluyendo declaraciones mías que nunca he
hecho, sino por la cantidad de verdades tan serias y pre-
ocupantes de lo que sucede en el mundo. Y así como un
músculo tenso representa una fuga constante de ener-
gía, una mente obsesionada quema gran cantidad de glu-
cosa. Si generalmente el cerebro utiliza el 20 por ciento
de la energía metabólica de nuestro cuerpo, imaginen
lo que pasa cuando trabaja horas extras pensando en
cómo detener las guerras fratricidas, cómo proteger a
los niños de la calle, cómo ayudar a las víctimas de te-
rremotos, inundaciones o el narcotráfico. A veces el ex-
ceso de información puede resultar contraproducente,
pues nos deprime con las terribles consecuencias que
esto acarrea.

El miedo entra por los ojos. Ellos son los que nos
advierten cuando el peligro acecha y nos informan cuan-
do cesa. Los noticieros y los periódicos nos inundan de
imágenes terroríficas que nos llenan el corazón de
temor. Para contrarrestarlo, bastaría ver la imagen de
un campo verde. Al verde se le asocia con la esperanza y
con todo lo que potencialmente contiene formas de vida,
con el renacer de las plantas, con la acción renovadora
de la naturaleza. Frente al verde nadie puede renun-
ciar a un sentimiento de bienestar y paz, de ahí que toda
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terapia que use los colores ha de buscar el verde como
elemento esencial para recuperar la salud del espíritu.
No es gratuito que muchas culturas del mundo, inclu-
yendo la azteca, hayan asignado al verde la cualidad de
la curación y la salud. Si la imagen de un campo verde
se deja acompañar de un cielo azul, libre de smog, y de
anuncios comerciales, contamos con el bálsamo ideal
para el alma.

Como este tipo de medicamento no se encuentra fá-
cilmente en estado natural, uno acude al cine en bús-
queda de imágenes que le hagan sentirse mejor. Se aco-
moda tranquilamente en la butaca y se dispone a gozar
de una buena película. ¿Y qué pasa? Que la mayoría de
las veces, en lugar de salir tranquilizado uno sale muy
empeorado, emocionalmente hablando. Independiente-
mente de lo que nos pueda alterar el contenido de la
cinta, no sé si lo han notado, pero cada día aumentan
más el sonido en las escenas de suspenso, o de persecu-
ciones. Obviamente lo hacen con el propósito de inten-
sificar el miedo y la angustia, ¡y vaya que lo logran! No
sé qué es peor, si el miedo a que los tímpanos se revien-
ten o a lo que le puede suceder al protagonista de la
película. O las dos cosas. El caso es que la música dise-
ñada para acompañar las escenas de suspenso nos pone
los nervios de punta. Técnicamente hablando, el sus-
penso es la duda que tiene el espectador sobre si el hé-
roe va a lograr o no sus propósitos. Nosotros, los espec-
tadores, como estamos identificados con él, queremos
que triunfe a toda costa, pues su triunfo representa el
nuestro y, entonces, sufrimos en carne propia cada uno
de los percances que sufre. No lo sentimos, pero cada
golpiza que recibe, cada huida que realiza, cada accidente
que sufre nos afectan en el funcionamiento del hígado y
del corazón dependiendo del grado de angustia que nos
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despierten. Se dice que poco veneno no mata, pero que
daña, daña. Cada imagen, cada sonido, cada palabra que
entran en nuestra mente nos afectan. En ese sentido,
una ida al cine puede resultar dañina.

Sería importante que los creadores estuvieran muy
conscientes de las repercusiones que pueden tener las
palabras y las imágenes  que estamos manejando. Todas
ellas generan emociones que afectan de forma sustan-
cial ya sea a nuestros lectores o a nuestros espectado-
res. En ese sentido, se puede hablar de que existe una
responsabilidad del creador. Estamos manejando
material altamente sensible. Tal vez en el futuro a los
libros y a las películas se los acompañará de la leyenda
«este producto puede resultar nocivo para su salud».
Mientras tanto dependemos de nuestro buen juicio para
elegir el tipo de libro, de periódico, de noticiero o de
película que vemos, pues tienen un carácter invocador.
Cada imagen, cada frase dicha establecen un puente en
la memoria y nos conectan con nuestro origen.

¿Y qué pasa cuando la labor del escritor deja de ser
la de mediador y tiende a convertirse en la de «desco-
nectador». Cuando a la vocación narrativa se impone la
necesidad de demostrar que se es más inteligente que
los demás. Cuando lo que al escritor le interesa es
reafirmar su superioridad intelectual, la literatu-
ra se convierte en un lenguaje más del poder. Este
tipo de escritura está hecha para «sorprendernos», para
dejarnos fuera de un juego de entendidos que permite
colocar al autor entre un grupo selecto de exquisitos que
comparten sus «combinaciones» privadas, que sólo ellos
entienden y que terminan por matar la vitalidad del fe-
nómeno artístico que provee la literatura. Dicho en otras
palabras, ellos piensan que para que una obra artística
sea importante, debe apelar exclusivamente a la razón
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y debe de estar lejos de la comprensión de las grandes
mayorías, pues si ellas la comprendieran estarían en el
mismo nivel intelectual del creador y en el mundo de la
competencia esto es inaceptable. Esta actitud genera un
fenómeno que yo llamo el del «nuevo traje del empera-
dor». ¿Recuerdan el cuento? Un rey muy soberbio, con
poder absoluto, manda hacer un traje para una ocasión
muy especial. Traen a un sastre famoso que resulta ser
un gran pillo que lo engaña presentándole una tela ma-
ravillosa y, por supuesto, carísima, que no existe. El rey
no la ve, pero el sastre embaucador le dice que sólo los
inteligentes pueden verla. Nadie más. El rey cae en la
trampa y afirma que la tela es efectivamente preciosa y
todos en el reino, con tal de no quedar como tontos, se
asombran ante la tela invisible. Valga este ejemplo para
ilustrar lo que el tipo de literatura sólo para intelectua-
les puede provocar. En el fondo del fenómeno necesa-
riamente está el egoísmo del creador. Y no me refiero a
una posible necesidad económica o a un deseo de pro-
greso profesional o de fama, cada una de estas cuestio-
nes serían un mal menor si no tuvieran como fondo una
intención depredadora.

Estoy hablando de un tipo de literatura provocada
por una actitud insana y emocionalmente negativa, que
provoca en los lectores agobio y desesperación. No es-
toy hablando de una literatura «inmoral», sino de
una «inmoralidad» al escribir una literatura exclu-
yente, que deja al ser humano fuera del alcance de sí
mismo y que sólo se compromete con el propio benefi-
cio, material o inmaterial, de quien la escribe. El escri-
tor no comprometido produce una literatura que opri-
me a los lectores.

Si consideramos lo que Elena Garro dijo en Recuer-
dos del porvenir: «Yo sólo soy memoria», ¿qué pasa con
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el lector que no se reconoce en la lectura? Con ese ser
que buscó en el libro una conexión y que siente que las
palabras de ese libro no fueron escritas para él, que na-
die lo tomó en cuenta, que, es más, se le desprecia tre-
mendamente y no se le considera capaz de ocupar un
sitio dentro de los intelectuales que habitan el Olimpo?
¿Aquel que acudió en busca de un abrazo y encon-
tró todo lo contrario?

Pues se deprime aún más.
Todo el mundo busca mejorar y sentirse bien con lo

que hace. No hay forma de sentirse mejor que cuando es
amado, apreciado, valorado. Los escritores, al igual que
los cineastas, buscan que su literatura sea apreciada,
pero como los valores que rigen la crítica son los mera-
mente racionales, escriben de forma que salga a la luz
todo su caudal de conocimientos. Por otro lado, la gente
busca sentirse bien encontrando una conexión con su
memoria, con su origen, y si no encuentra ninguna rela-
ción con determinado libro, lo rechaza. A pesar de que
desde un inicio al escritor no le interesaron los lectores
sino los críticos, al no ser apreciado por el público se
siente rechazado y, a su vez, rechaza y trata de devaluar
a los escritores que sí son bien recibidos por los lecto-
res. Es un juego interminable de «si me rechazas, te re-
chazo», del que todos los involucrados salimos perjudi-
cados.

Sobre todo porque nuestra búsqueda se ve frustra-
da, porque en lugar de obtener bienestar acumulamos
tensión y todo nuestro organismo se contrae. Como ya
hemos visto, el medicamento correcto para combatir la
depresión sería una buena dosis de humor.

La comedia, desde mi punto de vista, es una de las
formas de creación más comprometidas. Para hacerla
bien se necesita tener un enorme sentido de autentici-
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dad y un gran conocimiento del ser humano. Ya
Aristóteles en su Arte Poética, les dio tanto a la comedia
como a la tragedia el mismo valor de la verdad y conoci-
miento. Sólo en algunos momentos de la historia, como
nos lo recuerda Umberto Eco en El Nombre de la Rosa,
se ha intentado negar a la comedia como generadora de
conocimiento y se le ha querido destruir por medio del
desprecio y la descalificación. En general, es la estruc-
tura de poder la que niega la risa y la considera in-
digna de ocupar un lugar dentro de las obras «serias»,
dentro de las creaciones intelectualmente «aceptadas y
valiosas». Como el mismo Eco nos hace notar, el poder
no se ríe, o sólo lo hace con una mueca falsa, por-
que la risa es la expresión más auténtica de liber-
tad.

Y si de risa hablamos, cuánto más podríamos decir
del llanto. La literatura que excluye, nunca se permiti-
ría acercarse al sentimiento y a la emoción verdaderos.
Por eso desprecian la importancia del melodrama.

De un tiempo a esta parte, o tal vez desde su mismo
origen, ha existido una fuerte oposición a los mecanis-
mos emocionales que despierta el melodrama. Se les
mira con sospecha, con recelo y con desprecio. Se les
considera resortes fáciles de una emotividad barata y
se reduce su uso y costumbre a escritos faltos de «serie-
dad» e insuficientemente «intelectuales».

Es necesario que recordemos que el melodrama es
uno de los géneros más poderosos en cuanto a su capa-
cidad de influencia y penetración en la sensibilidad de
los seres humanos. Es el medio más eficaz para pene-
trar en nuestro interior y destruir las barreras que el
temor racional impone. Es una forma perfecta para acer-
carnos a nosotros mismos y para preocuparnos por los
demás.
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En general, los lectores que han salido huyendo de
los libros «incomprensibles e incomprensivos» buscarán
en el melodrama la posibilidad de contacto con un per-
sonaje que les permita identificarse sentimental y
emocionalmente. Si la manera «racional» e insensible de
experimentar la realidad le impide al hombre identifi-
carse con lo que les ocurre a los otros, los géneros lite-
rarios y cinematográficos que recurren a las emociones
como base de sus estructuras aportarán la materia pri-
ma para poder hacer que la sensibilidad de los especta-
dores reaccione y se produzca la conexión. En ese sen-
tido, es más fácil que una persona se sienta afligi-
da por los problemas de un personaje ficticio crea-
do en un género melodramático, a que se sienta
conmovido por las guerras y las matanzas de la rea-
lidad concreta. Tal vez porque siente que las situacio-
nes ficticias al terminar la película tendrán fin y las de
la realidad no. En ese sentido es más fácil que un ama
de casa llore con una telenovela en donde se aborda el
problema de los campesinos a que lo haga por los indios
de Chiapas. Ella siente que el problema de Chiapas está
fuera de su control, que no puede hacer nada, y como la
naturaleza de todos los seres humanos es básicamente
compasiva, acude al melodrama para poder ejercerla.

En la interpretación budista, la auténtica compa-
sión se basa en la aceptación o el reconocimiento de que
los otros tienen, al igual que uno mismo, el derecho a
vencer el sufrimiento. Si analizamos, la felicidad pro-
pia depende de la felicidad de los otros. Y la triste-
za de la infelicidad de los demás. Cuando uno se ve
empujado a aliviar el dolor de los otros, está actuando
de manera compasiva. ¿Cuántas veces al día nos senti-
mos obligados a aliviar el dolor de nuestros seres queri-
dos, de hacer que se sientan bien, que no pasen hambre
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ni frío? El verlos felices nos da felicidad. El saberlos
sanos nos da paz. A su vez, la persona que recibe nues-
tras atenciones mejorará inmediatamente su estado
emocional. Encontró una muestra de afecto, alguien le
demostró amor, alguien se preocupó por él. Ese acto
quedará registrado en la memoria como uno de los me-
jores y más satisfactorios para ambos. Pasará a formar
parte de lo que se empieza a mencionar por los científi-
cos como las huellas dactilares cerebrales. O sea, las
imágenes y recuerdos que son totalmente personales y
que nos pueden caracterizar a los seres humanos de la
misma forma que las huellas dactilares.

La vida, finalmente, no es más que un cúmulo
de recuerdos, de imágenes, de risas, de lágrimas, a
través de los cuales adquirimos conciencia de lo que
somos. Y ¿vale la pena vivirla? Definitivamente, sí. A
pesar del sufrimiento, a pesar de la tristeza, a pesar del
aislamiento en el que podamos a veces caer, pues preci-
samente en esos momentos es cuando nos preguntamos
¿cuál es el sentido de mi existencia? Y es ahí cuando
aflora una sola voz en nuestro interior. Una voz callada,
casi inaudible, que no se atreve a expresarse porque el
resto del mundo le niega el derecho a afirmarse. Es en
esos momentos de soledad, cuando el «ruido» del mun-
do queda fuera, que podemos escuchar a nuestra alma
que nos dice que el único y verdadero valor es el amor.
Sólo en la inactividad descubrimos que lo que nos man-
tiene con vida no es el recuerdo del coche que compra-
mos, ni de los deberes cumplidos, ni del tiempo que pa-
samos realizando trámites burocráticos, sino la esperan-
za de hacer todo lo que no hemos hecho: decirle a la
gente cercana lo que significa para nosotros, darle
un abrazo a un amigo perdido, compartir una tar-
de de risas con nuestros hijos, mirar una lluvia de
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estrellas, dar un beso de amor a nuestra pareja,
amar, amar, y amar.

Estoy convencida de que el día que tenga que partir
de este mundo, los sonidos y las imágenes que me van a
acompañar no son las de mis archivos en perfecto or-
den, ni el ruido del motor de mi coche. Serán la imagen
de mi padre con los brazos abiertos para recibirme mien-
tras daba mis primeros pasos, la del nacimiento de mi
hija, la de mi madre arropándome, la mirada de mi espo-
so, los besos, las risas, los abrazos, el amor compartido.



V. EN BUSCA DE RESPUESTAS

Cuando comencé a escribir este ensayo, tenía una
gran cantidad de interrogantes. A lo largo del trabajo
de investigación encontré las respuestas para muchas
de ellas, sin embargo, otras quedaron inevitablemente
sin resolver. Me gustaría mencionarlas aquí para que,
en caso de que algún científico se interesara en ellas,
pudiera entrar en contacto conmigo y me ayudara a salir
de dudas. Sé que cada día surgen nuevos descubrimien-
tos y avances que nos pueden aclarar más las cosas.

Mi primera pregunta sería: ¿Es posible quemar
una emoción? La emoción, según entiendo, es un im-
pulso eléctrico. Como toda corriente energética tiene
una vibración y una longitud de onda determinada, pero
también un límite de duración. Cuando una emoción
nace, debe tener un recorrido parecido al de toda la ener-
gía en el Universo, o sea, necesariamente seguirá una
curva que incluye inicio, desarrollo y muerte. Para in-
tentar decirlo con claridad, imagino a la emoción como
la corriente que proporciona una pila. Ahora bien, las
pilas sólo tienen un tiempo determinado de energía, no
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duran para siempre. Ocurre exactamente lo mismo con
las emociones: nadie está todo el tiempo triste o enoja-
do. Pero, ¿qué sucedería si en lugar de esperar a que la
emoción muriera por sí misma, aceleráramos su curva
de desarrollo y la «quemáramos»? Si en lugar de resis-
tir la tristeza nos ponemos a sentirla más intensa-
mente, ¿será posible utilizar esa energía en exce-
so y terminar con ella antes de tiempo? En caso de
que eso fuera posible, el descubrimiento nos haría ver
que de alguna forma podemos controlar las emociones o
sus efectos sobre nosotros. ¿Sería posible encontrar una
manera «mecánica» para «quemar» las emociones» ¿Se
podrían desarrollar técnicas o terapias para aprender a
emocionarse eficazmente?

Segunda pregunta. ¿Es posible sacar una radio-
grafía de las emociones?

No me refiero a los estudios que se han realizado
dentro de los laboratorios para registrar la actividad
cerebral que se realiza cuando se está experimentando
una emoción determinada, no, pienso más bien en ese
tipo de experimentos que sé que se están realizando en
el FBI, esos estudios que consisten en conectar electro-
dos en el cerebro de los criminales para luego mostrar-
les fotografías de las víctimas de un asesinato o del lu-
gar del crimen con el fin de detectar el tipo de reacción
que los delincuentes presentan ante el estímulo, pues
dichas imágenes están archivadas dentro de su memo-
ria emotiva y el cerebro va a detonar necesariamente
una emoción, aun en contra de la voluntad del indivi-
duo. Si las palabras e imágenes que tenemos registra-
das en nuestro cerebro son los detonadores de nuestras
reacciones, ¿sería posible predecir la forma en que una
persona reaccionará ante determinada emoción? Por
ejemplo, supongamos que una persona compasiva obser-
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va la foto de un niño de la calle, anémico, muerto de
hambre y enfermo. Si la imagen le despierta una emo-
ción compasiva, si le afecta, esa misma persona desea-
ría ayudar en condiciones adecuadas a que el sufrimiento
de ese niño terminara. Estamos hablando de una perso-
na de buenos sentimientos. Pero ¿qué pasaría si la mis-
ma foto fuera presentada a una persona a la que no le
preocupa en absoluto el dolor ajeno, a la que no la emo-
ciona ni le despierta ningún deseo compasivo? En este
caso, por ejemplo, ¿sería posible conseguir despertar una
emoción positiva en un ser acostumbrado a esquivar su
contacto con el sentimiento de los otros? ¿Será posi-
ble mover a compasión a un puñado de ricos frente
al dolor, el hambre y el desamparo de millones de
personas en el mundo? Será posible conseguir que un
soldado sienta el padecimiento ajeno y decida dejar de
asesinar sólo porque su superior se lo  ha ordenado?

Por otra parte y desde esta óptica, ¿no creen que
sería muy interesante poder prever las reacciones que
tendrán frente a ciertos estímulos los gobernantes que
vamos a elegir? Sería sensacional poder saber si un par
de tetas pueden volver loco a un sujeto y hacerlo capaz
de lanzar bombas o desatar una guerra con tal de solu-
cionar sus problemas sentimentales. También sería muy
conveniente poder saber qué tanto aprecio tienen algu-
nos por el dinero, especialmente el ajeno, y si se sienten
seguros acumulándolo, o si no soportan la idea de que-
darse sin sus cuentas de millones de dólares en Suiza.

En ambos casos, que la emoción pudiera «quemarse»
o que pudiera ser radiografiada, estamos hablando de
la necesidad de enfrentar al ser humano como un ente
emocional, cuya manifestación íntegra depende de su
capacidad para aceptar que es una mezcla de racionali-
dad y de sensaciones, de emotividad y de pensamien-
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tos. Se trata de mirar al ser humano de una manera
completa. Y este planteamiento, en el mundo en que
vivimos es una transgresión. Porque atravesamos una
época que se empeña en concebir al ser humano como
un ente arrancado de su pasado, sin memoria, hecho sólo
para relacionarse con máquinas y ser «productivo»; un
ente que mira sólo hacia el futuro y se ha alejado del
contacto con sus emociones. Porque vivimos en un mun-
do al que le ha importado más la utilidad que el sentido
de la existencia, la envoltura que los contenidos, la apa-
riencia antes que la sinceridad de ser lo que se es.

Y tal vez si descubriéramos las verdaderas intencio-
nes que están detrás de cada emoción, podríamos ser
capaces de entender mejor a nuestros semejantes. Por-
que, a fin de cuentas, todos los seres humanos estamos
buscando constantemente sentirnos bien, y muchas ve-
ces lo hacemos huyendo del dolor o del miedo que pro-
duce la inseguridad.

Habrá gente que no soporte el rechazo y desarrolle
una serie de gestos y de máscaras de sonrisas, de recur-
sos de seducción para atraer la atención de los demás,
para hacerse simpática, para agradar, para ser indis-
pensable, y entonces esa actitud las transformará en ese
tipo de personas muy acomedidas, muy atentas, esas que
pueden parecer muy compasivas pero que en realidad
están disfrazando un simple, puro y enorme deseo de
afecto.

Si nosotros fuéramos capaces de «quemar» las emo-
ciones negativas, tal vez este tipo de personas no des-
perdiciarían tanto tiempo y esfuerzo en aparentar lo que
no son, es decir, se podrían deshacer de sus miedos e
inseguridades y se ocuparían íntegramente en indagar
qué es lo que verdaderamente desean de sí mismas, ocu-
pación suficientemente complicada como para mante-

*
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nerlos interesados el resto de sus vidas. Tal vez si las
emociones se radiografiaran bastaría con enterne-
cernos por el esfuerzo de defensa e inseguridad
de los verdaderamente sinceros y podríamos, al
mismo tiempo, cuidarnos de los mentirosos, o esta-
ríamos capacitados para compadecernos de los
equivocados y lucharíamos contra los injustos. Tal
vez nos veríamos un poco más como verdaderamente
somos.

Porque hay una gran diferencia entre querer
aliviar el dolor ajeno y querer controlar el mundo
para beneficio personal. A mí no me interesa estable-
cer un juicio moral sino hacer una distinción entre dife-
rentes emociones. Desde un punto de vista sano uno
siempre tiene deseos de mejorar. Una madre amorosa,
por ejemplo, siempre quiere que sus hijos estén libres
de enfermedades y que no les ocurra nada. Eso está bien.
Lo que está mal es cuando nuestro bienestar se cifra en
que los demás hagan lo que nosotros pensamos que es lo
mejor para ellos, aun en contra de su voluntad. ¿Hasta
dónde buscamos a los seres que necesitan ayuda empu-
jados únicamente por la compasión, y hasta dónde por
la necesidad de controlar sus vidas, de probarnos a no-
sotros mismos que los demás nos necesitan?

¿Sería posible que por medio de algún recurso cientí-
fico descubriéramos la manera de desenmascarar nues-
tras verdaderas intenciones detrás de las apariencias de
la bondad y de la generosidad, y enfrentáramos que los
deseos de manipulación o de poder pueden ser los verda-
deros motores de nuestras acciones y nuestra emoción?

Seguramente falta tiempo para que estas y otras
preguntas puedan ser contestadas.

Ustedes se estarán preguntando, cuáles son mis in-
tenciones al preocuparme tanto por la emoción. Bien.
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Estamos empezando un nuevo siglo. En este siglo voy a
morir y mis nietos van a nacer. Me gustaría,  antes de
irme dejarles un mundo mejor. Este pensamiento me
hace recordar inevitablemente a mi abuela. A ella le tocó
pasar del siglo XIX al XX. A ella debió de haberle pre-
ocupado, como a mí, el mundo que les estaba dejando a
sus nietos. Mi abuela murió un poco después de la llega-
da del hombre a la Luna. Ya no le tocó ver el surgimien-
to de las armas químicas, de las guerras bacteriológicas.
No supo del SIDA, de las semillas transgénicas, de que
los volcanes del Valle de México se hicieron invisibles a
causa de la contaminación. No se enteró ya de que los
narcotraficantes controlan el mundo. Siempre la recuer-
do amable, rezando a diario por todos nosotros, pidien-
do porque tuviéramos una buena vida. Sin embargo, sus
rezos no pudieron evitarnos el sufrimiento.

¿Cuántos años me quedarán por vivir en este nuevo
siglo? ¿Diez? ¿Veinte? ¿En ese lapso tendré tiempo para
mejorar un poco el medio ambiente? Me encantaría que
mis nietos tuvieran una buena impresión de este mun-
do al momento de nacer. Que no hubiera bolsas de plás-
tico regadas por todos lados, que no hubiera desechos
químicos en los ríos. Que pudieran ver los volcanes. Que
pudieran llenar su vista de color verde cuando estuvie-
ran deprimidos. Que sus pulmones no se llenaran de
plomo. Que sus emociones no los avergonzaran.

¿Los números realmente sirven para marcar el ini-
cio de una etapa de gestación y una de muerte? ¿Repre-
senta algo verdadero dentro de nuestras conciencias el
paso de un siglo a otro, de un milenio a otro? Así como
es muy claro observar el proceso de germinación, naci-
miento y muerte de una semilla, ¿se puede hablar del
nacimiento de una nueva civilización? ¿Qué tipo de so-
ciedad me va a tocar ver? ¿Y a mis nietos? ¿Mi abuela,
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en ese brindis de final del siglo XIX, habrá alcanzado a
imaginar la cantidad de hijos, de nietos y bisnietos que
iba a tener y el mundo que les iba a tocar vivir? El Sol,
nuestro padre, ¿habrá imaginado cuál sería el destino
de la Tierra? ¿Y a la Luna? ¿O al mismo Sol? ¿Cuántos
nuevos siglos quedan por venir? ¿Cuánto más falta por
descubrir, por conquistar? ¿Conquistaremos o seremos
conquistados?

¿Se imaginan que nos tocara ver la llegada de una
civilización conquistadora, y descubriéramos que lo que
más les interesa es apoderarse de nuestro plástico? ¿Que
pudiéramos descubrir que hemos vivido en el error y
que el sueño de tantas generaciones de alquimistas de
fabricar oro fue inútil porque el verdadero material in-
mutable y perdurable es el plástico y  no nos habíamos
dado cuenta? Sería una broma verdaderamente de mal
gusto. Pero no hay duda de que somos la generación del
plástico. Y al parecer, también hemos querido «plastifi-
car» nuestro mundo emocional, lo hemos querido envol-
ver en un paquete de fingimiento y vacío, así como em-
paquetamos la carne en los refrigeradores. Sabemos que
los futuros antropólogos van a determinar los años de
antigüedad de las excavaciones por la cantidad de plás-
tico acumulada bajo la superficie. Esa imagen me pone
la piel chinita: me apena. Para mí es un signo de todos
los errores que hemos cometido y me gustaría que las
imágenes que nos representaran en el futuro fueran
otras. No sé si todavía estamos a tiempo. Sólo sé que es
posible que demos un paso adelante si nos ocupamos un
poco más de la emoción.

Un siglo ha terminado. Esto quiere decir que dimos
cien vueltas más alrededor del Sol. ¿Cuántas más nos
quedan por dar? ¿Eso ya estará determinado de la mis-
ma forma en que lo está la cantidad de años que vamos a
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vivir? ¿Cuántas vueltas más me quedan por darle al Sol?
¿Cuántos atardeceres más voy a ver, y cuántos amane-
ceres?
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